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Nella vita tutto è possibile. Parafrasando e soprattutto condividendo 
concretamente la celebre frase di  Vittorio Alfieri: “… vòlli,  e  vòlli   sèmpre, e 
fortissimaménte vòlli”, posso affermare senza falsa modestia di avere rifiutato di 
pubblicare questo pregevole libro con la più importante Casa Editrice Italiana. 
Ho realizzato con determinazione la mia volontà di offrire la possibilità di 
acquistare il libro ad un prezzo ridotto e quindi di consentirne in tale modo una 
larga diffusione. Totò è di tutti ed è in particolare un punto di riferimento 
della classe sociale dei meno abbienti.  In un periodo di crisi generalizzata che 
non esclude l’editoria, ho proposto ed ho ottenuto questa pubblicazione con le 
“Edizioni Movimento Salvemini” di Roma, che ha collaborato gratuitamente. 
Si tratta di un’antologia composta da 23 capitoli e di 368 pagine, con 
interventi di autorevoli personaggi della cultura e dello spettacolo, corredata 
da diverse foto storiche di Carlo Riccardi, amico di Totò e di Federico Fellini. 
Si ringrazia la tipografia Fusco di Salerno, venuta incontro alle spese sostenute 
dall’Associazione “Amici di Totò … a prescindere! Onlus”, operando con costi 
contenuti in omaggio all’indimenticabile Totò e alle finalità del Progetto Sociale 
dell’Associazione, al quale sarà devoluto integralmente il ricavato della vendita. 
Infatti sei Euro dei dieci del costo del libro saranno destinati per il Progetto 
“Arcobaleno  Terapia dell’Amore e del Sorriso”, che si propone tra l’altro con 
l’ausilio di Don Aniello Manganiello, il prete anticamorra Membro del Direttivo 
dell’Associazione Amici di Totò, e Presidente dell’Associazione “Ultimi per la 
Legalità” di utilizzare i beni che saranno acquisiti prossimamente dalla mafia per 
incentivare l’occupazione dei giovani, che non desiderano delinquere e vivono 
in realtà drammatiche, come nel territorio di Scampia.

Finito di stampare nel mese di ottobre 2015
Presso STAMPA FUSCO SRL

Via Case Rosse, snc (zona  ind.le) - 84133 Salerno
089.755035 - info@stampafusco.it



3

Alberto De Marco – Duilio Paoluzzi 

Antonio de Curtis, “Totò”
Il Grande Artista dalla Straordinaria Umanità 

“L’Umanità del Principe Artista”      

Questo libro non può essere riprodotto o trasmesso in alcuna forma o mezzo: 

elettronico, in disco, in fotocopia, etc … senza autorizzazione scritta degli 

autori. Tutti i diritti sono riservati. L’acquisto della presente copia dell’opera 

non comporta il trasferimento  dei  suddetti  diritti  e  tantomeno  li  esaurisce. 

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 

15%, come  previsto dall’art. 68, commi 4 e 5 della legge 22 aprile 1941 n. 633, 

con il pagamento del compenso alla SIAE.
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A zia Lida

Ombre e luci nella tua esistenza,
poi solitudine.
L’urlo del vento amplifica l’incomprensione.
Ritornano bagliori. 
La fede riduce distanze siderali.
La serenità abbraccia il tuo cuore.



Totò nel film “Le sei mogli di Barbablù”. 
Regia di Carlo Ludovico Bragaglia del 1950.
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Al mio figlioccio Tommaso De Benedetti, Apostolo del “Bello”, 
della creatività, nonché degli elevati valori morali. Propulsore di 
dinamismo e di sensibilità, sarà sempre aperto ai nuovi orizzonti 
culturali e contrasterà in una guerra tout - court: la pochezza, 
l’ignoranza e soprattutto l’egoismo. A questo mio caro non posso che 
dedicare due massime. 

La prima di Albert Einstein: “Se vuoi diventare un vero scienziato 
pensa almeno mezz’ora al giorno in maniera opposta a quella dei tuoi 
colleghi” e la seconda di Ezra Pound: “Se un uomo non è disposto a 
correre dei rischi per le sue idee, due sono le cose, o non valgono niente le 
sue idee o non vale niente lui”. 

Inoltre vorrei ricordare un mio caro amico, un ricercatore, un 
validissimo scienziato, il Dott. Ugo Emanuele D’Abramo, l’inventore 
della Terapia B.I.D.A. che ci ha lasciato recentemente all’età di 86 
anni, dedicando la sua intera esistenza alle persone affette da gravi 
patologie ed offrendo il proprio sostegno economico alle persone 
meno abbienti. È stato apprezzato dai pazienti che venivano a curarsi 
in Italia da diverse parti del mondo, soltanto di recente gli americani, 
hanno manifestato grande interesse alla sua ricerca nel campo medico, 
collegandosi con l’Università di Tor Vergata di Roma con il proposito di 
costituire altresì una Fondazione in suo onore. (Alberto De Marco)              

“Signore si nasce ed io lo nacqui, modestamente!”.
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In considerazione dei valori morali che hanno caratterizzato “il 
modus vivendi” di Antonio de Curtis, Totò, che nell’attuale società 
appaiono obsoleti, ma precipui per una sua crescita culturale e 
sociale, foriera di un futuro per le nuove generazioni, ricordiamo 
il pensiero di Giovanni Lanzalone, un poeta, critico letterario e 
scrittore italiano di origine salernitana, che indirizzò a tutti i giovani:
“… Se volete essere belli, siate buoni. L’abito dei buoni pensieri, dei 
gentili e alti sentimenti, delle nobili azioni, dei generosi ideali, stampa 
le sue orme sul vostro viso e sui vostri atteggiamenti, e li adorna di 
grazia e simpatia”. Giovanni Lanzalone

Totò e Ninetto Davoli nel film “Uccellacci e uccellini”. Regia di Pier Paolo Pasolini 
del 1966.

Il futuro della nostra società, è conseguenziale agli insegnamenti 
che riceveranno le nuove generazioni.
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Sei persone, colte dal caso nel buio di una gelida nottata, su un’isola 
deserta, si ritrovarono ciascuna con un pezzo di legno in mano. Non 
c’era altra legna nell’isola persa nelle brume del mare del Nord. Al centro 
un piccolo fuoco moriva lentamente per mancanza di combustibile. Il 
freddo si faceva sempre più insopportabile. La prima persona era una 
donna, ma un guizzo della fiamma illuminò il volto di un immigrato 
dalla pelle scura. La donna se ne accorse. Strinse il pugno intorno al 
suo pezzo di legno. Perché consumare il suo legno per scaldare uno 
scansafatiche venuto a rubare pane e lavoro? L’uomo che stava al suo 
fianco vide uno che non era del suo partito. Mai e poi mai avrebbe 
sprecato il suo bel pezzo di legno per un avversario politico. La terza 
persona era vestita malamente e si avvolse ancora di più nel giaccone 
bisunto, nascondendo il pezzo di legno. Il suo vicino era certamente 
ricco. Perché doveva usare il suo ramo per un ozioso riccone? Il ricco 
sedeva pensando ai suoi beni, alle due ville, alle quattro automobili 
e al sostanzioso conto in banca. Le batterie del suo telefonino erano 
scariche, doveva conservare il suo pezzo di legno a tutti i costi e non 
consumarlo per quei pigri e inetti. Il volto sucro dell’immigrato era 
una smorfia di vendetta nella fievole luce del fuoco ormai spento. 
Stringeva forte il pugno intorno al suo pezzo di legno. Sapeva bene 
che tutti quei bianchi lo disprezzavano. Non avrebbe mai messo il suo 
pezzo di legno nelle braci del fuoco. Era arrivato il momento della 
vendetta. L’ultimo membro di quel mesto gruppetto era un tipo gretto 
e diffidente. Non faceva nulla se non per profitto. Dare soltanto a chi 
dà, era il suo motto preferito. Me lo devono pagare caro questo pezzo 
di legno, pensava. Li trovarono così, con i pezzi di legno stretti nei 
pugni, immobili nella morte per assideramento. Non erano morti per 
il freddo di fuori, erano morti per il freddo di dentro. Queste parole 
meritano una salutare riflessione. Sicuramente Totò la pensava 
diversamente e pertanto ci sarebbe stata un’altra conclusione… 

La sola salvezza è amarsi
di Don Pietro Mari 
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Totò era un genio. Ha messo insieme surrealismo e realismo con 
intelligenza, umanità e arte, un’arte tutta personale che in comune può 
avere qualcosa solo con Chaplin e Buster Keaton. È riuscito a rappresentare 
personaggi che sembravano creati da lui nel momento stesso in cui gli dava 
vita. […]. Francesco Rosi (Regista)
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Totò: “Hai moltiplicato la gioia, hai aumentato la letizia.”
Trovi eccessivo attribuirti quest’espressione che Isaia (9.2) rivolge al Messia? 
Forse hai ragione. Ma per noi è vera. Grazie, allora, Totò. A prescindere … 

 Don Pietro Mari (Parroco del “Volto Santo” di Salerno)

“Facciamo il maggior bene possibile nascondendoci  
il più possibile” 
               
Una massima di Santa Maria Maddalena Postel, Fondatrice 
dell’omonimo Ordine Religioso, che Totò ha condiviso in ogni 
momento della Sua fugace esistenza.



Il  Giudice  Rosario  Livatino,  soprannominato, “il Giudice  ragazzino”, 
aveva  rifiutato  la  scorta,  nonostante avesse avuto continue minacce, 
nonché la consapevolezza di essere nel “mirino” della criminalità.                

Nel corso della Sua attività giudiziaria si era occupato di quella 
che sarebbe stata definita, come la “Tangentopoli siciliana”. Aveva 
messo a segno numerosi colpi nei confronti della mafia, attraverso lo 
strumento della   confisca    dei   beni.  Venne  ucciso   il    21   settembre   
del   1990   sulla  Strada  Statale  640 Agrigento - Caltanissetta,  
mentre si recava, senza scorta, in Tribunale, per mano di quattro 
sicari assoldati dalla “Stidda  agrigentina”, organizzazione mafiosa in 
contrasto con “Cosa Nostra”.  Pietro  Nava  fu  testimone oculare 
del delitto, sulla base delle cui dichiarazioni furono individuati gli 
esecutori dell’omicidio.

Omaggio alla legalità 
Per non dimenticare le vittime della mafia
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In riferimento al 23° anniversario della strage di Capaci e di Via 
D’Amelio, con questa pubblicazione abbiamo voluto dedicare alcune 
pagine per ricordare come il sacrificio di Giovanni Falcone, Paolo 
Borsellino e di tutte le vittime della mafia, non sia stato inutile ma 
abbia lasciato un segno indelebile in noi. Auspichiamo che le gene-
razioni future siano portatrici sane di legalità.        

Pubblichiamo una lettera inviata da Palermo il 10 maggio 1995 dalla 
sorella del Giudice Paolo Borsellino, Rita a noi partecipanti al Conve-
gno antiusura, organizzato a Roma dalla Banca d’Italia con il Centro 
Orientamento Pastorale, che aveva tra gli autorevoli relatori, il gesuita 
Padre Massimo Rastrelli, che da oltre 25 anni è impegnato a Napoli a 
contrastare l’usura e non fa sconti a nessuno, soprattutto ai politici ita-
liani, che: “… stanno tentando di penalizzare i Comuni schierati contro 
le slot machine. Sono i peggiori del mondo […] il degno specchio di uno 
Stato che incentiva gioco d’azzardo, strozzini e suicidi”. 

Sono sinceramente dispiaciuta di non poter prendere parte a questo 
seminario di studio sul fenomeno dell’usura. 

Pur non avendo una competenza specifica in tale campo, sono 
profondamente consapevole della gravità del problema e avrei avuto 
sicuramente modo di imparare molto dagli illustri relatori presenti.

Il denaro è purtroppo diventato idolo dei nostri tempi e simbolo 
di potere: per conquistarlo si è disposti a tutto. Abbiamo abituato i 
nostri giovani a vedere nel denaro e nel benessere materiale il traguar-
do da raggiungere a tutti i costi, anche calpestando i diritti altrui, 
specialmente se più deboli e meno furbi, anche a costo di commettere 
illeciti e di usare violenza e sopraffazione. In questo sfrenato desiderio 
di beni materiali, per raggiungere i quali si è disposti a qualsiasi com-
promesso, è facile che si inserisca gente senza scrupoli. La criminalità 
si insinua facilmente nelle crepe che si aprono nel tessuto sociale e 
nella coscienza individuale, impossessandosi della libertà e della vita 
di chi ha creduto di trovare la soluzione ai propri bisogni o ai propri 
desideri e perde anche la capacità di misurare i rischi cui va incontro, 
cedendo alle lusinghe o alle minacce. Spetta alla famiglia, ma anche 
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alla scuola, alla chiesa, alla società in genere, restituire ai giovani il 
senso della misura che noi genitori, educatori in genere, gli abbiamo 
alterato e sottratto, ridando la giusta dimensione alla scala dei valori e 
rimettendo ai propri posti l’onestà, la moralità, la solidarietà. Quella 
solidarietà che deve essere alla base del convivere civile. Quella soli-
darietà che ha dato spinta e vita a esperienze diverse… dove i com-
mercianti, vittime di usurai e taglieggiatori, insieme hanno trovato il 
coraggio di ribellarsi e denunciare, perché, insieme, si vince la paura, si 
diventa più forti, ci si aiuta l’un l’altro. È stato necessario il coraggio di 
pochi, per spingere i molti che subivano in silenzio. Queste esperienze 
ora si moltiplicano. È importante rompere il silenzio e l’omertà e, con 
essi, l’isolamento. Si moltiplicano le denunce perché è aumentato il 
coraggio individuale e collettivo. È importante ora che lo Stato sia pre-
sente e faccia la sua parte, non lasciando solo chi ha avuto il coraggio 
di esporsi, facendo opera di prevenzione anche in quelle regioni che 
sembrano apparentemente immuni dall’offensiva della criminalità. 
È li che probabilmente tali fenomeni sono oggi più radicati, perché 
sono rimasti insospettati e indisturbati. Lo Stato sia presente anche 
incoraggiando, sostenendo, aiutando le piccole esperienze che nascono 
nel territorio, per buona volontà di chi vive i problemi da vicino. A 
Palermo, un sacerdote coraggioso, Padre Antonio Garau, ha fondato 
un movimento basato sulla solidarietà tra la povera gente della sua 
parrocchia. Si è così costituito un fondo a cui tutti contribuiscono e a 
cui tutti possono attingere. Servono, queste iniziative, come stimolo 
morale per risvegliare la solidarietà.

Lo Stato si faccia inoltre promotore nelle scuole di quella educazio-
ne alla legalità, troppo spesso trascurata o ignorata del tutto, che aiuti 
i nostri ragazzi a vivere nel rispetto delle regole, uguali per tutti, non 
al servizio dei più furbi o dei più forti, ma, anzi, sostegno e garanzia 
dei più deboli e dei meno fortunati. Perché prepotenza, sopraffazione, 
omertà non abbiano più quella valenza vagamente positiva che ancora 
oggi, purtroppo e troppo spesso, assumono nella legge del più forte.

Augurando buon lavoro, saluto cordialmente tutti i partecipanti. 

(Rita Borsellino)
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Alla sinistra della foto il giudice Paolo Borsellino, alla sua destra il giudice Giovanni 
Falcone.

Nel 23 anniversario della “strage degli Angeli”, Capaci (Palermo) 
il 23 maggio 1992, muore il Giudice Giovanni Falcone, la moglie 
ed i poliziotti della scorta.
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L’amicizia che legava i due 
magistrati antimafia, le indagini 
da loro portate avanti e gli atten-
tati che hanno portato alla loro 
morte sono sempre stati interpre-
tati come una volontà da parte del-
la mafia di tenere segreti i rapporti 
con certi organi di potere. Proprio 
per questo si parla anche di trat-
tativa stato-mafia riferendosi alle 
indagini scomode portate avanti 
dai due magistrati.

Paolo Borsellino che amava 
intensamente, la vita, la fami-
glia e la società, pur consapevole 
delle conseguenze che sarebbero 
scaturite dal suo operato nel con-
trastare la mafia ed i servizi devia-
ti delle istituzioni, con quella Sua 
ironia che riusciva a sdrammatiz-
zare anche la morte, la sua morte 
annunciata, diceva che lo faceva: 
… “per fregare il mondo con due ore 
di anticipo”.

Omaggio alla legalità
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Ricordiamoli anche con le loro frasi celebri:

“… Si muore perché si è soli o perché si è entrati in un 
gioco troppo grande. Si muore spesso perché non si dispone 
delle necessarie alleanze. Perché si è privi di sostegno. In 
Sicilia la mafia colpisce i servitori dello Stato che lo Stato 
non è riuscito a proteggere.”(…) “… Credo che ognuno di 
noi debba essere giudicato per ciò che ha fatto. Contano le 
azioni, non le parole. Se dovessimo dare credito ai discorsi, 
saremmo tutti bravi e irreprensibili.”

 Giovanni Falcone

A Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, due esempi di vera giustizia, due eroi, icone 
della Legalità. 

Il nostro ricordo sarà sempre vivo. 
 

OMAGGIO ALLA LEGALITÀ
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“… Politica e mafia sono due poteri che vivono sul 
controllo dello stesso territorio, o si fanno la guerra o si 
mettono d’accordo.” (…) “… La Rivoluzione si fa nelle 
piazze con il popolo, ma il cambiamento si fa dentro la 
cabina elettorale con la matita in mano. Quella matita, 
più forte di qualsiasi arma, più pericolosa di una lupara, 
e più affilata di un coltello.” (…) “...Quando la gioventù 
le negherà il consenso, per la mafia sarà giunta l’ora della 
fine!”. 

Paolo Borsellino 
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Quale Omaggio alla Legalità, i Giudici: Rosario Livatino, Giovanni Falcone e 
Paolo Borsellino, si possono  seguire  e  sostenere  su  Facebook  con “mi piace” 
e condividere i tag, cercando le pagine: Rosario Livatino; Amici del giudice 
Livatino; Movimento delle Agende Rosse – Rosario Livatino – Agrigento; 
Giovanni Falcone; Paolo Borsellino; Giovanni   Falcone  e   Paolo   Borsellino; 
Veri Eroi Falcone e Borsellino; Salvatore  Borsellino;  Io  Non  Dimentico.



Quando ho conosciuto la personalità del grande Totò, mi sono 
accorto che condividevo molti aspetti della visione che lui aveva 
della realtà. In un momento di crisi profonda dell’etica, ho ritenuto 
opportuno liberare alcune riflessioni per rendere partecipi i nostri 
lettori. L’uomo, plasma del bene e del male, è il fulcro dell’Universo 
ed è alimentato dall’amore, ma soprattutto dall’indifferenza e 
dall’incoerenza. Non possono sussistere confini tra i valori umani. 
È difficile creare una separazione tra il bene e il male, tra la verità e 
la menzogna, tra l’odio e l’amore, oppure tra una visione ottimistica 
e pessimistica della vita. Nella declinazione del male ritroviamo 
anche nell’individuo l’esasperazione, le vessazioni, l’incapacità 
e l’indifferenza per la crescente corruzione. È forse da ricercare 
nell’essenza della verità la mancanza di un valore relativo?  

Questo interrogativo ci fa riflettere e scatena incertezze.    
Non è facile superare queste esitazioni, ma alla fine ci si convince 

della relatività di questo valore. La verità, si trova negli angoli più 
reconditi del nostro inconscio e il nostro sforzo è diretto sempre 
a soffocarla, in quanto ci spaventa la possibilità di vederci riflessi 
nell’interezza di una “vera luce”. È forse l’odio in antitesi con l’amore? 
L’odio come l’amore è un sentimento profondo.

Il tempo gioca su questi valori per farli apparire diversi, ma la 
vera diversità consiste solo nelle manifestazioni esteriori, che non 
sono mai le stesse. L’odio come l’amore sono generati dalla stessa 
fonte e nel corso del tempo, possono continuamente trasformarsi 
e presentarsi in modo completamente opposti e divenire per 
assurdità umana anche un sinonimo, quando erroneamente e 
con “gesti insani“ si generano azioni violente nei confronti di se 
stessi o delle persone amate. L’ottimismo e il pessimismo sono 
percezioni dinamiche. Queste sono le riflessioni e le inquietudini 

La relatività dei valori morali

 di Alberto De Marco
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Totò con l’attore Luigi Pavese nel film “Totò Diabolicus”. Regia di Steno (Stefano 
Vanzina) del 1962.

che alimentano il cuore dell’autore, un personaggio “scomodo”, che 
nel corso della sua vita ha “navigato” sempre “controcorrente”. Non 
possiamo e non dobbiamo mai sentirci una nullità nello sconfinato 
Universo. 



Per me, che sono napoletano di Piedigrotta, parlare di Totò è quasi un 
invito a nozze. Sono stato anch’io scugnizzo come lui in quella stupenda 
città che è Napoli, pur con tutti i guai che in essa esistono, e benché 
la vita, dapprima al seguito di mio padre pure lui Ufficiale dell’Arma, 
e poi la carriera mi abbiano portato lontano dal Vesuvio, ho potuto 
conservare quelle caratteristiche che ci rendono un po’ speciali, comprese 
la mentalità “al positivo”, la capacità di sdrammatizzare i problemi, ed 
anche la bella nostra parlata ricca di finezze lessicali assolutamente 
uniche e intraducibili.

Totò, ai nostri occhi, è come una persona cara, quasi di famiglia, 
che continua ad esserci vicina pur essendo passati tanti anni dalla sua 
scomparsa, un fatto di cui sembra proprio che non ci si renda conto, 
essendo la sua figura divenuta senza tempo e senza età. 

Il suo modo di essere e di esprimersi, di saper guardare con arguzia 
vicissitudini e peripezie, fortune e sfortune, agiatezza e miseria, cogliendo 
aspetti positivi persino in situazioni drammatiche, ha mostrato agli 
italiani e al mondo intero quella filosofia di vita che da sempre sorregge 
i napoletani di ogni ceto sociale. Filosofia che lui aveva così bene 
assimilato fin dalla sua infanzia trascorsa nei “quartieri spagnoli” e che ha 
poi mirabilmente interpretato nelle sue numerose ed apprezzate performances 
di cabaret, di teatro e di cinema, esprimendo a mio avviso la più verace 
essenza della napoletanità, fatta di un’incredibile mescolanza di qualità 
che non vengono meno neanche di fronte alle sventure, come l’umanità, 
l‘arguzia, la generosità, l’astuzia, la sensibilità, la scaltrezza, oltre alla 
proverbiale arte di arrangiarsi sorretta persino da una propria giustificazione 
morale. Ne è scaturita un’immagine di Totò che ha fatto e fa tuttora 
tendenza, a cui si è soliti riferirsi appropriandosi, ormai inconsapevolmente, 
dei suoi modi di fare, di dire e anche di intendere: immagine che 

Un’icona di Napoli e dell’Italia

di Libero Lo Sardo

(Generale C.A. (r.) e Presidente dell’Associazione Nazionale dei Carabinieri)
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in questo modo viene vivificata e tramandata, 
proponendosi sempre attuale ed intramontabile, 
direi come un’icona preziosa, non solo per la 
sua città.

Chi di noi, infatti, nel fare “zapping” 
guardando la tivù non è rimasto attratto di 
fronte ad un vecchio film in bianco e nero in 
cui si riconosce subito lui in veste di prete o 
monsignore, di secondino, di padre di fami-
glia, di soldato o colonnello, di carabiniere o 
poliziotto, o di mariuolo? E chi di noi non ha 
fatto proprie alcune sue battute, che usiamo 
nel linguaggio di tutti i giorni?

Come appartenente alla grande famiglia dell’Arma, mi sento infine 
di riconoscergli anche il merito, attraverso le sue interpretazioni, di aver 
contribuito a diffondere e rendere popolare la figura del carabiniere, che 
è vicino alla gente, ne comprende i problemi, è severo, ma soprattutto 
non è cattivo né mai nemico, ed è stimato persino dai fuorilegge. Devo 
dire quindi che pure con l’Arma Totò ha saputo cogliere nel segno.

Medaglia in ricordo delle 
celebrazioni del bicente-
nario della fondazione 
della prestigiosa Arma dei 
Carabinieri.



Totò è un simbolo della cultura italiana, un’istituzione. Nel corso 
della sua lunga carriera, il Principe Antonio de Curtis ha vestito i panni 
dei personaggi più disparati, intrattenendo generazioni di spettatori.

Le sue espressioni, il suo modo di recitare, anche il solo volto
racchiudevano assieme il comico, il farsesco, il drammatico. Era lo 
specchio dell’Italia del dopoguerra, un’Italia piena di problemi, di 
sfide quasi insormontabili, ma anche di voglia di fare, di ricominciare.

Totò con ogni sua maschera, nell’interpretare il poliziotto o il 
carabiniere, ne metteva in luce i pregi e i difetti, ma sempre mostrando 
l’umanità del personaggio, canzonandolo senza mai schernirlo. Pertanto, 
non posso che considerare un onore vedere raffigurati i Corpi di Polizia 
da questo grande attore, e uomo.

Un sentito ringraziamento ad Alberto De Marco, Presidente dell’As-
sociazione Amici di Totò e autore di questo libro, per averci reso tutti 
ancora più orgogliosi di fare parte delle Forze di Polizia italiane.

Simbolo della cultura italiana

del Comm. Saverio Topazio

(Segretario Nazionale dei Cinque Corpi di Polizia)
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Antonio de Curtis all’età di 58 anni al seggio elettorale.
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Totò con l’attrice Dorian Gray nel film “Totò lascia o raddoppia?”.
Regia di Camillo Mastrocinque del 1956.
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Totò è stato un artista straordinario che univa genialità a versatilità, 
estro a originalità, raggiungendo brillanti risultati in ambiti assai diversi 
tra loro, dalla musica al teatro, dalla poesia al cinema, dalla rivista alla 
televisione. Gli splendidi versi di “Malafemmena”, inseriti in una melodia 
struggente e accorata, sono diventati un classico della canzone napoletana, 
così come la poesia ‘A livella ha raggiunto vertici di alto lirismo. Nel 
cinema Totò ha portato sullo schermo la propria essenza di attore a 360 
gradi, capace di rinnovarsi in continuazione e di affrontare ruoli così 
disparati da sembrare propri di due attori differenti.

Si pensi a “Totò Le Mokò”, a “La mandragola”, a “Uccellacci e 
uccellini”, a “Il comandante”. Fortunatamente i suoi film vengono 
ancora oggi trasmessi dalla televisione e, grazie ai DVD che posseggo, 
ho occasione di rivederli insieme con i miei nipoti, che ridono alle 
battute, alle gag, ai gesti e alle molteplici espressioni mimiche del 
protagonista e che ormai io conosco a memoria. 

Confesso che ai toni macchiettistici e farseschi del Totò prima maniera, 
impegnato agli esordi in film di qualità piuttosto scadente, ho sempre 
preferito il Totò in coppia con Aldo Fabrizi, ”Guardie ladri” è un capola-
voro, un pilastro del migliore cinema italiano, e soprattutto con Peppino 
De Filippo con cui l’attore napoletano ha dato, secondo me, il meglio di 
sé proponendo siparietti e sketch esilaranti, frutto di una vis comica irre-
sistibile e coinvolgente, personalissima e dinamica. Difficile dimenticare 
la scena della dettatura della lettera nella stanza d’albergo e quella del dialogo 
in pseudo tedesco col vigile urbano milanese in “Totò, Peppino… e la 
malafemmena”. Una sequenza fatta di mimica e perfino di scelta dei nomi 
dei personaggi, giocando d’istinto sul suono delle parole o storpiando i 
nomi dei partner come ne “La banda degli onesti”, dove De Filippo / Lo 
Turco diventa a ripetizione Lo Turzo, Lo Struzzo e via discorrendo.

Presentazione

del Dott. Giorgio Santacroce

(Primo Presidente della Suprema Corte di Cassazione) 
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Totò nel film “I soliti ignoti”.  Regia  di   Mario  Monicelli  del  1958.
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Il libro “Antonio de Curtis, Totò, il Grande Artista dalla Straordinaria 
Umanità”, che ho il privilegio di presentare, è un doveroso tributo alla 
memoria di un Uomo che - avendo dato lustro al cinema, al teatro, alla 
poesia, forme d’arte evocatrici di sentimenti e di passioni universali - 
ha rappresentato uno dei più significativi “biglietti da visita” dell’Italia 
tutta all’Estero, come terra culla di creatività, di genialità, di umanità 
generosa protesa alla solidarietà nei confronti dei meno fortunati. Totò 
impersonava mirabilmente e naturalmente tutto ciò, con una nobiltà 
che non gli derivava tanto dai blasoni acquisiti, quanto dalla ricchezza 
di un animo assai sensibile alle altrui sofferenze, cui sapeva sovvenire 
senza plateali ostentazioni, magari nel segreto di una banconota lasciata 
sotto la porta di un povero, affinché il beneficiario nel raccoglierla, non 
potesse neanche conoscere l’identità dell’ignoto benefattore.

“Voglio pregare per Totò - disse il cardinale Sepe nel 2011 durante 
un’omelia ricordando lo Scomparso - perché il Signore possa ricompensare 
la Sua grande generosità, la carità che faceva di nascosto. Oggi vogliamo 
ricordare il Principe come uomo, come persona che ci ha dato un grande 
insegnamento, non solo come artista. Su questo piano era inimitabile”.

Anche se ci ha regalato ‘A livella che io fino a poco tempo fa ricordavo 
a memoria e non vi nascondo che da giovane la recitavo spesso.

Più di mezzo secolo fa, Totò era stato “istintivamente” un apostolo 
laico dei valori evangelici da vivere nel quotidiano al di fuori di ogni 
farisaica e fatua ostentazione. Questo dell’amore assoluto verso il prossi-
mo, è l’aspetto meno conosciuto del grande artista, noto ai più come il 
“Principe della risata”, la quale definizione non è peraltro esaustiva della 
poliedricità del suo talento, che gli consentiva di recitare “a braccio” e di 
passare con naturale disinvoltura dall’interpretazione di ruoli comici, a 
quelli drammatici, con pari efficacia e maestria. Totò era nel privato un 

Prefazione

del Prof. Tito Lucrezio Rizzo

(Consigliere titolare dell’Organo Centrale di Sicurezza. Segretariato generale della 
Presidenza della Repubblica e Docente dell’Università “La Sapienza”)
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uomo assai austero, il che poteva incutere soggezione o comunque sor-
prendere l’ospite, che pensava di trovarsi innanzi al personaggio burle-
sco caratteristico della maggior parte dei film da lui interpretati. Anche 
quello delle scene “amene” non era comunque un altro Totò era sempre 
lui, in una costante concordia discors, che trovava la sintesi esteriore 
nella dignità del sorriso, della smorfia, dello sberleffo, con cui sapeva 
esorcizzare gli oltraggi del Destino, come cogliere il lato comico nelle 
avversità della vita. La trascorsa povertà, le sofferenze sopraggiunte della 
malattia, il tormento e l’estasi di amori struggenti e tempestosi, non lo 
fecero mai ripiegare nella sconfitta della tristezza, ma lo indirizzarono a 

Palazzo Barberini, un’importante manifestazione organizzata dall’Associazione 
Amici di Totò: il pittore del Vaticano Irio Ottavio Fantini, alla sua destra il Consigliere 
Capo Servizio della Presidenza della Repubblica, il Prof. Tito Lucrezio Rizzo, la Prof.ssa 
Fioretta Mari, collaboratrice alla trasmissione televisiva “Amici” di Canale 5 (Mediaset) 
ed il Presidente del Movimento Salvemini, il Prof. Cosmo Sallustio Salvemini, nipote 
del grande storico, uomo politico e antifascista, Gaetano Salvemini. 
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sublimare le amarezze nella dimensione più alta della gioia di rendersi 
tramite di Provvidenza, verso quanti non avevano lacrime per piangere. 
Lo agevolava in questa forma di filosofia della vita, il fatalistico ottimi-
smo della natia Napoli, città essa stessa simbiosi di solarità ridanciana 
e di melanconia struggente, di chiari e di scuri, di “Miseria e Nobiltà”, 
per riprendere il titolo di uno dei film più famosi del Principe Antonio 
de Curtis. Un suo illustre conterraneo, il Presidente della Repubblica, 
Giovanni Leone, Principe del Foro e di umanità, sosteneva che la vita 
fosse una faccenda grave, ma da temperare con un sorriso: “A me sorride-
re piace - diceva - C’è chi ha detto che la differenza fra l’uomo e l’animale 
è proprio questa: l’uomo sorride, l’animale no. A me l’uomo che non sorride 
fa tremenda paura [...]. La tragedia è che in Italia, dell’autorità, del pote-
re, della cultura, si ha un’idea tetra, togata, luttuosa, con la mutria (…). 
Scherzerei di più - confidò ad un interlocutore - se non me lo sconsigliassero. 
In Italia un uomo politico che sorride, è guardato con sospetto”.

Il tenere viva la memoria del grande Artista, ci aiuta a recuperare il 
senso della vita indicato dal Santo Padre con queste parole nell’omelia 

Camera dei Deputati, “Biblioteca”, il Prof. Tito Lucrezio Rizzo, Consigliere Capo 
Servizio della Presidenza della Repubblica, con la volontaria Clementina Cantoni, 
rapita a Kabul in Afghanistan, subito dopo la liberazione, che riceve la medaglia 
d’argento della Presidenza della Repubblica in occasione del Concorso Internazio-
nale Antonio de Curtis, Totò, per la ‘Sezione Bontà’, presieduta dall’eroe disabile, 
Duilio Paoluzzi.
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dell’8 luglio 2013: “La cultura del benessere, che ci porta a pensare a noi 
stessi, ci rende insensibili alle grida degli altri, ci fa vivere in bolle di sapone, 
che sono belle, ma non sono nulla, sono l’illusione del futile, del provvisorio, 
che porta all’indifferenza verso gli altri, anzi porta alla globalizzazione 
dell’indifferenza […]. Ci siamo abituati alla sofferenza dell’altro, non 
ci riguarda, non ci interessa, non è affare nostro!”. L’Associazione Amici 
di Totò, custode e promotrice di siffatti valori, consente grazie all’abne-
gazione di Alberto De Marco e di tutti gli appartenenti al benemerito 
sodalizio, di far sì che continui a vivere lo spirito generoso che costante-
mente ispirò il passaggio terreno del Principe Antonio de Curtis, volto a 
regalare un sorriso di speranza a quanti non avevano mai avuto ragioni 
di ridere spensieratamente nella vita. 

Totò con l’attrice Anna Magnani
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Antonio de Curtis in arte Totò conosciuto anche come “il Principe 
della Risata” è stato senza dubbio il comico più originale ed esilarante 
che abbia calpestato i palcoscenici italiani oltre a rendersi protagonista 
di centinaia di film divenuti autentici cult nel mondo della celluloide.

Il grande artista napoletano che ha considerato la sua città come ele-
mento imprescindibile di quella verve e comicità, che lo ha sempre con-
traddistinto è riuscito nel contempo ad offrire l’immagine migliore della 
capitale partenopea in termini di bellezza artistica, cinematografica e 
teatrale. Napoli e Totò un binomio indissolubile che perdura anche oggi 
a 48 anni dalla sua scomparsa. Ma Totò era il comico di tutti. Era colui 
che riusciva ad allietare i pomeriggi e le serate degli italiani, in un tem-
po in cui non imperava la tecnologia ed il cinema rivestiva un ruolo di 
richiamo e aggregazione ben diverso da quello odierno. Il grande artista 
venne sottovalutato da una certa critica cinematografica alquanto snob 
e conformista e non ottenne in vita tutti quei riconoscimenti artistici, di 
immagine e simpatia, che il grande pubblico anche quello di oltreoceano 
continua invece oggi a tributargli. Totò come tutti i grandi attori che 
hanno fatto la storia del cinema anche se comico, più passa il tempo e 
più diventa attuale, in quanto le sue caricature, le immancabili smorfie 
e le battute irriverenti lo facevano l’icona di una comicità genuina 
e ben avulsa dalle volgarità, che sovente accompagnano il lavoro dei 
comici attuali. Anche se replicava alcune sue battute non sembrava mai 
ripetitivo, né noioso. Sotto la sua guida si sono formate intere generazioni di 

Capitolo I

Napoli e Totò:
un binomio indissolubile che perdura 

a 48 anni dalla sua scomparsa

del Dott. Piero Antonio Cau

(Giornalista, scrittore e Direttore editoriale della Rivista “Carabinieri d’Italia Magazine”,
indipendente dalla pubblica amministrazione)
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attori e non soltanto di genere comico. Il Principe de Curtis era infatti 
in grado di interpretare con eguale maestria e naturalezza ruoli che 
potremmo anche definire di genere drammatico. Nella vita di tutti i 
giorni era ricordato come un vero e generoso galantuomo, sempre pronto 
a dispensare sorrisi ed aiuti verso coloro che apparivano più sfortunati. 
Per questo alla sua morte venne universalmente compianto ed anche 
la sua gloria artistica ha trovato il giusto ristoro che in larga parte gli 
venne negata in vita, come spesso accade ai grandi ingegni ma anche ai 
protagonisti della cultura e dello spettacolo. Non vi è in Italia e forse nel 
mondo famiglia che non conosca almeno in minima parte il suo nome 
ed il suo lavoro. Totò rimane il simbolo di un passato e di un roman-
ticismo dal quale sono scaturiti esempi di ingegno artistico che molti, 
seppur con alterne fortune sono riusciti a riproporre mettendo in risalto 
la sua figura ed il suo grande insegnamento. Ma egli sapeva essere anche 
dissacrante verso i potenti, attraverso l’utilizzo di una comicità pungente 
che seppure espressa apparentemente sottotraccia metteva a nudo prima 
di ogni accadimento storico, l’arroganza e l’altezzosità di personaggi, 
specie del mondo politico, che venivano elegantemente messi alla ber-
lina in un periodo in cui gli stessi apparivano alle masse come soggetti 
onnipotenti ed inattaccabili. 

Antonio de Curtis con Franca Faldini al parco di Villa Borghese.
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Totò quindi precursore della moderna e feroce satira? Forse si, anche se 
il suo stile e la signorilità con cui disimpegnava gli sketch più graffianti, 
nessuno è stato più in grado di ripeterlo, preferendo invece forme di 
satira e di dileggio dal tenore diretto e sovente anche offensivo. Tutti 
elementi cioè, estranei allo stile e all’inimitabile abilità del grande comi-
co napoletano, che non finiremo mai per rimpiangere abbastanza. Tutto 
questo, a noi ammiratori di Totò ci impone il dovere morale di man-
tenere viva la sua memoria, ricorrendo grazie anche ai moderni mezzi 
della comunicazione, alla riproposizione dei suoi film e dei suoi migliori 
pezzi artistici, sempre in grado di allietarci e di rivivere una comicità 
unica che nessun guitto dei nostri giorni sarà mai in grado di emulare. 
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Parliamo di lui anche ai giovani, ai soggetti cioè che solo in apparenza 
potrebbero apparire disinteressati ad un certo tipo di comicità che in-
vece nel caso di Totò, è una comicità che non conosce limiti di tempo 
ne di luogo. Viva Totò. Rivediamo tutti assieme i suoi film e come gior-
nalista mi permetto sommessamente di indicare una serie di film in cui 
riesce ad esprimere il meglio del suo ingegno e della sua comicità come: 
“Totò sceicco”; “Totò morto che parla”; “Miseria e nobiltà”, “Toto truf-
fa”; “Totò a colori” e altri innumerevoli che possono essere ricavati con-
sultando le enciclopedie presenti sul web e scaricando i film da YOU-
TUBE ed altri canali similari. Facciamo tutti insieme questa divertente 
ricognizione, perché far rivivere la figura di Totò vuol dire trascorrere 
momenti di amenità e godere delle delizie di un tempo semplice e pieno 
di valori, che lo stesso artista nella sua scanzonata attività riusciva sempre 
ad incarnare. Grazie per avermi concesso la vostra attenzione ed ora 
tutti insieme a rivedere il Grande, l’Indimenticabile ed Immortale Totò.

Totò nel film “Siamo uomini o caporali?”. Regia di Camillo 
Mastrocinque del 1955.
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Totò ha rappresentato nella recitazione l’unica maschera vivente, 
mentre normalmente una maschera viene sovrapposta alla figura dell’in-
terprete per creare un personaggio. Nel fenomeno Totò, l’uomo e il per-
sonaggio si fondono e al tempo stesso sono distinti. Antonio de Curtis 
si sdoppia e diviene Totò, con le sue smorfie, l’ipergestualità del volto, 
le deformazioni volontarie del viso e del corpo, che agli occhi incantati 
di un copioso pubblico appariva come un burattino, manovrato da 
straordinari burattinai con i fili invisibili per produrre acrobatiche pi-
roette e lasciare sorridere anche l’uomo più triste, attanagliato dai più 
gravi problemi della quotidianità.

A Napoli il 15 febbraio 1898, in Via Antesaecula, 107 al Rione Sanità, 
uno dei quartieri popolari di maggiore povertà, nacque Antonio, dalla 
relazione di una giovanissima popolana, Anna Clemente e dal marchese 
Giuseppe de Curtis, un nobile squattrinato, che non ha il coraggio di 
riconoscere la paternità, perché osteggiato dalla famiglia. Quel periodo era 
uno dei più critici per l’economia italiana, a causa dei contrasti sociali 
tra il proletariato ed il capitalismo. Nella Regione Campana la miseria 
“regnava sovrana”, soprattutto a Napoli dove era endemica, ed estenuava gli 
abitanti dei vicoli e dei “bassi”, rendendo la vita difficile e disperata. In questo 
contesto sociale, agli albori del diciannovesimo secolo, in un’epoca difficilis-
sima per le ragazze madri, si manifestava particolarmente gravoso l’impegno 
di “Nannarella”, che aiutata dalla madre e dai fratelli si preoccuperanno 
di educare e di curare la crescita di quel bimbo innocente. Precocemente 
dimostrerà doti artistiche straordinarie, ma provato dall’amarezza di 
essere stato registrato all’anagrafe, come figlio di “n.n.”, conserverà quel 
marchio infamante nella sua memoria, che provocherà nel futuro artista 
la ricerca spasmodica di una rivalsa sociale, attraverso l’acquisizione 
di titoli nobiliari, e che si dimostrerà onerosa, stimolando nel tempo 
una vera e propria dicotomia tra Antonio de Curtis e Totò.

Capitolo II

La maschera vivente

di Alberto De Marco e Duilio Paoluzzi 
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Quel bambino gracile, per il 
quale la madre sognava un futu-
ro diverso, prelato o ufficiale di 
marina, non mostrava interesse 
per la scuola; contrariamente col-
tivava una grande passione per il 
teatro. Era soggiogato dalla figura 
del “pazzariello”, che seguiva con 
entusiasmo, quando gli capitava di 
vederlo per strada. Mentre studiava 
al Collegio a San Giovanni di 
Carbonara subì un incidente 
sportivo, che successivamente si 
dimostrò di grande utilità per la 
trasformazione del viso dell’ar-
tista, che diventò per un caso, 

una vera maschera: “… Tutti erano scesi nel cortile dove si ingaggiavano 
furibondi e scherzosi incontri di boxe. Non fu così scherzoso il cazzot-
to che gli affibbiò un giovane precettore, che per scansare un colpo, lo col-
pì violentemente in maniera del tutto accidentale. La mascella deviata, 
quel volto sbilenco, con il naso che si sposterà a destra”, come scrisse Giu-
seppe Marotta: “… un volto indefinibile, astruso senza parentele, dalla 
mascella deragliata”. Successivamente, con esercizi volontari abbina-
ti ad un corpo magicamente disarticolato, continuerà a deformare la 
mascella, per proporsi da futuro attore, come marionetta senza fili. 
Non ha messo una maschera sul volto per interpretare i suoi perso-
naggi, ma è divenuto egli stesso una maschera, adattando e forgiando 
il viso ed il corpo. Totò ha rappresentato nella recitazione l’unica ma-
schera vivente, mentre normalmente una maschera viene sovrapposta 
alla figura dell’interprete per creare un personaggio. Dopo la scuola 
farà diversi lavori, come garzone di bottega ed aiuto imbianchino, ma 
nel tempo libero si eserciterà nell’imitazione delle più note macchiette. 
A casa utilizza lo specchio per osservare la sua mimica ed indossa gli 
abiti del nonno. Per usare le parole di Totò: “… il frac era di mio nonno. 

Antonio de Curtis all’età di 11 anni.
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I calzoni a mezz’asta erano di mio padre, ero costretto a tirarli su per cam-
minare. Aggiunsi una bombetta e fu fatta”. Incomincia ad ottenere qualche 
riconoscimento, partecipando alle cosiddette “periodiche”, tratteni-
menti privati in giorni festivi presso famiglie più o meno abbienti.

Al susseguirsi “delle periodiche”, il giovane comico alterna qualche 
parte in teatro d’avanspettacolo tra i più modesti. Nel 1915, allo scoppio 
della prima guerra mondiale, si arruola ed è assegnato nel reggimento di 
fanteria, di stanza a Pisa. Si rese subito conto con le ingiustizie ed i 
soprusi dei graduati, della sua incompatibilità con la vita militare. In quel 
periodo concepisce il motto celeberrimo “Siamo uomini o caporali?”. 
La pessima qualità del rancio, acuiscono la fantasia e l’improvvisazione, 
alimentando l’arte dell’arrangiarsi per poter contrastare e sopravvivere 
al potere del più forte, mettendo in azione “il motore“ primario della 
filosofia partenopea. 

Antonio si recò dal barbiere, si fece fare una tonsura da prete, e 
andò in una trattoria. L’oste, non sospettando l’inganno, fu prodigo di 
attenzioni nei suoi riguardi, soprattutto per quanto concerneva il conto, 
naturalmente per rispetto all’abito talare. Questo gioco innocente durò 
per un bel lasso di tempo, finché l’arrivo di un cappellano militare 
mandò all’aria il suo piano. Sem-
bra proprio la trama di uno degli 
sketch che in futuro caratteriz-
zeranno i suoi film. Con quell’espe-
rienza, Antonio capì che non era 
portato alla vita militare, e alla sca-
denza non rinnovò la ferma, così 
da soddisfare la passione di sem-
pre, quella per il teatro. Ritornato 
alla città nativa, dopo avere stu-
diato le più celebri vedette napo-
letane: le macchiette più famose, 
la prima in assoluto, rappresentata da 
Nicola Maldacea con i suoi irresisti-
bili sketch e dal fantasista Gustavo 
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De Marco, ai quali si ispirerà per concentrare il suo impegno con un 
repertorio comico ed acrobatico, arricchito da “divertenti imitazioni“, 
dopo i primi successi nella provincia e sul territorio napoletano, 
passando da Aversa a Torre del Greco, “dall’Orfeo” di Castellammare al 
“Nuovo“ di Napoli, fino ad approdare ad un teatro più prestigioso, 
il “Trianon“, per riprendere poi nei teatri romani con il trasferimento della 
famiglia. Finalmente, nel 1921, il marchese Giuseppe de Curtis sposerà la 
madre Anna Clemente, ma soltanto nel 1928 legittimerà il figlio 
Antonio. Nella città eterna, in ogni caso, si appassionava, si interessava 
e traeva spunto  dall’arte  del collega romano Ettore Petrolini. L’esor-
dio a Roma di Totò, presso il “Salone Elena” in Piazza Risorgimento 
fu un successo. Era una modesta baracca di legno, dove lavorava la 
Compagnia comica diretta da Umberto Capece, che faceva rivivere la 
maschera del Pulcinella napoletano: … “Ebbi subito successo, e quindici 
giorni dopo, la prima paga di due soldi al giorno … Questo mi incorag-
giò, due settimane più tardi, a chiedere un piccolo aumento. Pioveva forte 
quella sera, ed ero fradicio da capo a piedi. Signor Capece, gli dissi, mi 
basterebbe una lira per settimana, almeno i soldi per tornare a casa con 
il tram. Perché a piedi non riesco più a percorrere la strada di andata e 
di ritorno. Andate un po’ a far bene 
alla gente! - brontolò Capece - E 
mi indicò la porta”. Licenziato in 
tronco, l’artista disperato girovagò 
per la città infreddolito ed affama-
to. Senza rendersene conto si arre-
stò davanti ad una vecchietta, che 
vendeva caldarroste. Lo sguardo 
di Totò era talmente intriso di tri-
stezza che indusse la povera ven-
ditrice a donargli con insistenza le 
castagne più grandi.

Quell’episodio, nel rispetto alla 
massima “non tutti i mali vengono
per nuocere” in breve produsse Antonio de Curtis all’età di 54 anni.
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effetti positivi. Infatti Totò, dopo qualche giorno, decideva di rivolgersi a 
don Peppe Jovinelli, che era uno degli impresari più esigenti di quel 
tempo. Il giorno successivo, superate le prove, veniva scritturato 
nell’omonimo teatro: “… Il mio successo veniva annunciato da nuovi 
striscioni, dove il mio nome era scritto con caratteri alti mezzo metro. 
Sapete che effetto mi facevano! Mi sembrava di sognare”.   In quel 
momento si era dischiusa una nuova era artistica per Totò sempre 
più richiesto e successivamente impegnato in altri teatri a Roma. 
In un successo crescente, come precisato in precedenza, lavorerà presso il 
teatro “Sala Umberto” di Roma e successivamente nel teatro “Trianon”, 
per esibirsi poi in altre città al “S. Martino” di Milano, al “Maffei” di 
Torino, etc … Antonio era artista dai gusti raffinati, con una particolare 
ricerca di eleganza nell’arredamento e nel vestire. Indossava abiti scuri 
di taglio classico ed amava la cucina dei grandi cuochi. Si fidava solo di 
alcuni ristoranti, che frequentava di sera ed aveva l’abitudine di andare 
a dormire all’alba e di svegliarsi a mezzogiorno. Anche quando il suc-
cesso e la ricchezza arrisero all’artista non volle mai dimenticare la sof-
ferenza e la miseria che l’avevano accompagnato durante la giovinezza e 
pertanto dimostrò nel corso della vita sempre uguale sensibilità per i 

meno fortunati, che manifestò 
anche con la vecchietta delle cal-
darroste, dopo averla ritrovata la 
ricompensò con un’adeguata 
dimora ed una congrua somma.

A tal proposito, per una migliore 
comprensione della personalità 
di Totò, è interessante una rilettura 
dell’intervista che ho realizzato nel 
gennaio 2000, pubblicata per il 
quotidiano di Salerno e Provincia 
“Cronache del Mezzogiorno”, 
all’avvocato di Totò, Eugenio 
De Simone. All’epoca aveva la 
veneranda età di 91 anni: “… ho 

Antonio de Curtis all’età di 55 anni.
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difeso circa settanta persone di classe meno abbiente per disposizione del 
principe. La sua sensibilità per i poveri era a 360 gradi. 
Ha pagato milioni per la loro difesa legale. Tantissimi episo-
di sarebbero piacevoli da rievocare. Considerando questi gior-
ni dedicati alle feste natalizie, la mia mente vaga lontano e ricorda. 
Totò proprio in questo periodo di tanti anni fa, nel primo dopoguerra, ave-
va letto sul quotidiano “Il Tempo” dell’arresto di un povero uomo che nei 
pressi del Vaticano, dove a quell’epoca c’erano terreni incolti e fattorie di 
contadini, aveva rubato delle galline. Il grande artista era rimasto colpito 
dalla giustificazione di quello sfortunato, che tra l’altro aveva una famiglia 
numerosa. Soltanto per fare sopravvivere i suoi figli si era reso responsabi-
le del furto, un figlio era morto ed una figlia era gravemente ammalata. 
Dopo la lettura di quell’articolo, come era consono al suo carattere, fu imme-
diata la sua reazione, mi incaricò di difendere quello sconosciuto. Inoltre si 
informò dell’abitazione della famiglia del detenuto e tramite il cugino Cle-
mente, fece pervenire alla moglie “un mazzo” di banconote, regali per i bam-
bini e perfino un pezzo di marmo da destinare sul loculo del figlio morto”.  
Ad impreziosire l’intervista dell’avv. Eugenio De Simone, pubblicata sul 
quotidiano “Cronache del Mezzogiorno”: c’è la poesia inedita di Totò 
dedicata alla madre del Principe del Foro Romano che, in omaggio al 
grande artista scomparso, mi ha gentilmente messo a disposizione: 

Tengo ‘na ‘nnammurata
ch’è tutta ‘a vita mia, 
mo ten sittantanne,
povera mamma mia,
cu chella faccia ‘e cera
cu sti capille ianche
me pare ‘na Sant’Anna
cu ‘ll uocchie triste e stanche;
me legge ‘int’o pensiero
me guarda e m’andivina
si tengo ‘nu dolore, 
si tengo quacche pena ! 
Affettuosamente Totò 
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Non si sprecavano gli atti di generosità del Principe, che quando 
andava nella sua città, nel Rione Sanità dove era nato, nella tarda sera-
ta, quando tutti dormivano, conservando l’anonimato, usava mettere 
sotto l’uscio delle porte, banconote da diecimila lire, che per le famiglie 
povere, “era come la manna piovuta dal cielo”. Amava molto gli animali, 
si era adoperato per la costruzione di un canile per accogliere cani ran-
dagi. Mostrava generosità anche con gli istituti religiosi ed in partico-
lare con gli orfanotrofi, dedicandosi a numerose opere di beneficenza. 
Quando lavorava al teatro o sul set cinematografico, era sempre attento 
alle istanze e alle necessità delle sue maestranze. In alcuni casi si appro-
fittava dell’enorme sensibilità del Principe. Numerosi sono gli episodi di 
grande generosità, che meriterebbero di essere ricordati. Pur non cono-
scendo Totò, un considerevole numero di persone, l’hanno avvicinato 
coinvolgendolo alle loro problematiche e realizzando oltre ogni limite 
le aspettative desiderate. Famiglie povere interessate ad un alloggio con-
sono o ad un sostegno economico per acquistare gli alimenti necessari 
e affrontare in alcuni casi le patologie mediche dei propri figlioli, che 

L’avvocato Eugenio De Simone è seduto alla destra di Antonio de Curtis.
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necessitavano cure sanitarie particolarmente onerose. A tale proposito 
quale esempio emblematico, desidero ricordare un episodio che mi ha 
raccontato alcuni anni fa, la figlia di Totò, Liliana: “… ad una signora 
che da anni, quotidianamente e gratuitamente prestava una particolare atten-
zione, puliva e curava come se fosse una persona di famiglia, la Cappella dove 
è sepolto mio padre a Napoli nel “Cimitero del Pianto”, le chiesi perché aveva e 
manifestava questo grande amore per Antonio de Curtis. La signora senza alcuna 
esitazione aveva risposto telegraficamente ed in modo esaustivo. Il grande amore, 
era conseguenziale ad un gesto di grande solidarietà ricevuto dal Principe. […] 
Pur non conoscendo Antonio de Curtis, l’ho implorato di sostenere le spese di un 
delicato intervento del mio figliolo, che grazie al suo aiuto economico e al risultato 
positivo dell’operazione chirurgica, ha potuto continuare a vivere”.

Totò che aveva sempre manifestato alle donne un grande interesse, 
intessendo numerose relazioni sentimentali nel mondo dello spettacolo 
con le ballerine e le soubrette più belle, nel 1929 era stato travolto da 
una breve ma intensa passione con  Liliana Castagnola, una donna fatale, 
una soubrette, leggendaria seduttrice, per la quale regnanti e personaggi 

Antonio de Curtis e la compagna Franca Faldini visitano il canile.
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politici internazionali dell’epoca avevano “messo ai suoi piedi“ l’intero 
patrimonio ed in alcuni casi al rifiuto della sciantosa si erano suicidati.

Per una “beffa del destino“, l’innamorato Totò, il vero seduttore, 
infedele e gelosissimo, con il pretesto della tournée, aveva abbandonato 
la compagna. La donna soffrì a tal punto che si suicidò il 3 marzo 1930, 
lasciando un solo messaggio, che era naturalmente per il Principe: “… 
Grazie per il sorriso che hai saputo dare alla mia vita grigia”. Quell’impre-
vedibile  e tragico epilogo, lasciava Antonio con un profondo rimorso 
ed un rimpianto, che lo accompagnerà per tutta la vita. La farà seppelli-
re nella sua Cappella gentilizia che realizzerà successivamente. 

Antonio de Curtis con la compagna Franca Faldini, con l’attore Aldo Fabrizi e con 
l’attrice Anna Magnani.
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Antonio de Curtis (68 anni) con la compagna Franca Faldini.
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Totò nel film “L’oro di Napoli”. Regia di Vittorio Metz e di Marcello Marchesi del 1954.
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Totò e il giovane attore Pablito Calvo nel film “Totò e Marcellino”. Regia di Antonio 
Musu del 1958.
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Forse non andò esattamente così tra Antonio de Curtis in arte Totò, e Liliana 
Castagnola, ma è certo che vissero un grande amore, per il tempo che durò. 
Mi piace credere che questi pensieri abbiano attraversato la mente di Totò …

Totò: Era la sera del 12 novembre del 1929, quando la vidi per la prima 
volta seduta come una regina nella prima fila del “Teatro Nuovo” di 
Napoli, accanto a lei un nugolo di ammiratori, che la riempivano di mille 
attenzioni con quegli atteggiamenti privi di grazia che solo noi, uomini 
insicuri, riusciamo ad esprimere. Io era là con lo spettacolo “Messalina”, 
e riscuotevo un certo successo. Mi avevano avvertito che in sala ci sarebbe 
stata una giovane, bellissima ‘chanteuse’ molto chiacchierata, travolta dal 
successo non solo artistico al Teatro “Santa Lucia”. Ero certo che fossero le 
solite esagerazioni, ma quando spiai in sala dal sipario chiuso la riconobbi 
subito, e mi resi conto che ogni elogio alla sua bellezza, e soprattutto al 
suo fascino, erano ben poca cosa di fronte alla realtà. Ascoltavo passiva-
mente mentre la guardavo “cinguettare” con eleganza tra gli sguardi am-
mirati degli uomini e il disappunto delle donne.

Come era consuetudine ad accompagnare Totò era il cugino Clemente, 
che amava chiamarlo Principe, così fu anche in quella serata fredda di 
novembre.

Clemente: Principe (già ci tenevo a quel titolo, e ci tenni sempre) 
si chiama Liliana Castagnola, viene da un paese vicino Genova, è uno 
schianto di donna, pensate che appresso a lei c’è un codazzo di regnanti, 
industriali, politici che farebbero pazzie per un solo sguardo… pensate 
che si dice sia stata espulsa dalla Francia, e non può più ritornarci, perché 
due marinai si sono battuti per lei, e uno è rimasto ucciso. A Montecatini 
è stata ferita da un suo amante geloso, le ha sparato due colpi di pistola, 
poi l’ha rivolta contro di se e si è ucciso!

Capitolo III

La mia Liliana

del M° Irio Ottavio Fantini
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Totò e Peppino De Filippo nel film “Totò e le donne”. Regia di Mario Monicelli e di 
Steno del 1952.
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Totò: Quella raffica di notizie che tendevano a screditarla, nella mia 
testa matta suonavano come una carica, la guardavo e tutto spariva, il 
teatro, la parte che dovevo interpretare, la voglia di successo, gli applausi, 
tutto svanito; c’era solo lei, come si chiamava? A sì, me l’aveva detto il 
direttore di sala: Liliana, più tardi avrei saputo che il suo vero nome era 
Eugenia, e non ho mai capito perché l’aveva cambiato. Quando si aprì il 
sipario e uscii in scena scrosciarono gli applausi, mi inchinai a ringraziare, 
ma i miei occhi erano solo per lei e se ne accorse, almeno credo, perché 
dapprima rimase immobile senza unirsi al tributo, e soltanto quando le 
feci un sorriso rivolgendole poi un discreto applauso di omaggio, si unì 
agli altri, sorridendo e abbassando lo sguardo. Feci lo spettacolo per quello 
splendore di donna e ce la misi tutta perché le piacesse, il mio solo pubbli-
co era seduto in prima fila, poltrona di centro, e si chiamava Liliana. Mi 
aspettavo che alla fine venisse in camerino a salutarmi, per lei avrei fatto 
uscire tutti, nessuno doveva mischiarsi con tale gioiello… ma non venne.

Quella notte non dormii assillato dal suo ricordo, con gli occhi chiusi 
passavo in rassegna ogni particolare del suo corpo, ogni suo gesto, tutto 
di lei era impresso nella mia mente. Mi domandavo perché non era venu-
ta, forse non le piacevo… o chissà, voleva tenermi sulla corda, le donne, 
quelle coscienti del loro fascino fanno così. Questi ed altri pensieri mi 
transitavano disinvoltamente nella mente creando un traffico rumoroso e 
insostenibile, dovevo liberarmi assolutamente da quel caos che mi faceva 
stare male. Decisi che avrei fatto di tutto perché diventasse la mia Liliana. 
All’inizio non fu facile, cercai di avvicinarla ma lei sempre si negava, le 
scrissi delle lettere piene di ammirazione, ma non ricevetti risposta. Non 
resistevo a quello stillicidio dei sensi e dissi a me stesso che quella sera 
sarebbe stata la decisiva, o si o no! Pensandoci bene mi sarei accontentato 
anche di un forse. “È col profumo di queste rose che vi esprimo tutta la mia 
ammirazione”. Le scrissi questo biglietto senza firmarlo, e lo accompa-
gnava un gigantesco mazzo di fiori che le feci recapitare in camerino, al 
teatro Santa Lucia, prima dello spettacolo. Poi mi mischiai tra il pubblico 
cercando di passare inosservato, ma non ci riuscii, perché in breve mi ri-
conobbero e fui assillato dagli ammiratori che mi chiedevano autografi, 
mi facevano i complimenti.
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Dovetti rifugiarmi in un palco al secondo piano, proprio sopra il 
palcoscenico, cercando di rimanere nell’ombra per sfuggire alla curiosità 
prima dello spegnersi delle luci. Il mio cuore batteva come un tamburo 
nell’attesa della sua comparsa sulla scena. Quando sentii il suo languido 
canto proveniente dal buio avrei voluto gridare “basta ti voglio vedere! 
Sembrò che mi avessero sentito, perché un occhio di bue la inquadrò 
esaltando la sua diafana bellezza. Era seminuda, coperta appena da un 
boa di struzzo bianco, che come ali agitava, scoprendo e celando il suo 
corpo al ritmo modulato della musica e della sua voce. Mi parve un 
Angelo, e fui felice di essermi innamorato pazzamente di quell’essere 
divino. Alla passerella scrosciarono gli applausi, e quando lei la percorse 
con le sue lunghe gambe, si accompagnarono grida di ammirazione e 
molti fiori furono lanciati al suo indirizzo, lei ne raccolse uno, una rosa 
rossa, e se la strinse al petto…”Guardami” dissi sottovoce, sono qui, alza 
gli occhi, guardami… Sembrò che mi sentisse, perché volse lo sguardo 
verso di me, mi riconobbe, mi sorrise, poi baciò il fiore che stringeva 
tra le mani e lo tese verso di me, sussurrando un grazie che le lessi sulle 
labbra. Non andai a renderle omaggio in camerino, mi disturbava divi-
derla con altri, decisi di attenderla nell’albergo dove alloggiava. Avvisai 
il portiere che mi aveva riconosciuto di non avvertire della mia presenza 
e mi sedetti al salottino della hall, bevendo una bolla di cognac, più per 
darmi un contegno che per necessità; non avevo mangiato, ero emozio-
nato, e al primo sorso mi fece nausea e lo lasciai. 

Liliana: Antonio!

Totò: Era la sua voce, mi fece sobbalzare, non mi aspettavo che sareb-
be arrivata così presto; mi alzai di colpo inchinandomi in un baciamano 
che doveva essere la quintessenza della goffaggine; perché lei sorrise di 
cuore gettando all’indietro la testa. Li per li non capii il suo comporta-
mento, improvvisamente divenne seria e mi guardò con intensità.

Liliana: Mi sono liberata il più presto possibile, ero certa che mi stavi 
aspettando qui…
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Totò: Mi prese per mano travolgendomi con la sua straordinaria 
energia. Le dissi più volte con la voce tremante la parola Amore. Poi 
soggiunsi, non parlare, vieni! Salimmo le scale per andare nella sua stan-
za, evitando l’ascensore e lo sguardo curioso del portiere. Fu il primo di 
tanti giorni d’amore sconsiderato, senza remore e ritegni, in barba alle 
convenzioni e al perbenismo. Eravamo sulla bocca di tutti in continuo 
scandalo, il giovane attore comico di successo, piccolo e dalla mascella 
“deragliata”, e la bella chanteuse dai trascorsi immorali. Si immorali, 
questo eravamo per tutti, ma ce ne fregavamo altamente per la felicità 
assoluta che il nostro amore ci dava. Una felicità che non durò per mol-
to, lei si era dedicata a me completamente, annullandosi in una dedizio-
ne morbosa ed esclusiva, esistevo soltanto io, e ancora mi chiedo perché 
quella donna descritta da tutti come una crudele mangia uomini, fosse 
cambiata così radicalmente, i molti perché vennero dapprima annul-
lati dai sensi di colpa che esplodevano improvvisi, ma poi affiorarono 
sempre più imperiosi: troppo esclusivo quell’amore, troppo morboso. 
Le nostre carriere erano soffocate, rimaste senza respiro, mi decisi a ri-
prendere le fila della ragione e ne parlai con Liliana. Penso di tornare sul 
palcoscenico con una nuova rivista le dissi all’improvviso. 

Liliana: Sì capisco. Rispose lei delusa, poi un’improvvisa risata, quasi 
avesse trovata la soluzione. Mi farò scritturare nella tua compagnia, così 
saremo insieme tutti i giorni, ogni momento, qui a Napoli e in tournée.

 
Totò: cercai di rimanere calmo a quella proposta. Ma così la tua car-

riera la butti alle ortiche, non è il tuo genere, ti bruceresti! Cercherò di 
trovarti una scrittura. Mi interruppe con una violenta scenata di gelosia, 
dove mi accusava di non amarla più e di volerla lasciare per altre donne. 
Decisi di allontanarmi da quella prigione per ritornare alla carriera arti-
stica, ma Liliana m’incalzava, cominciò a scrivermi lettere.

Liliana: Lavoriamo insieme. Tu sarai il mio maestro e direttore del 
nostro lavoro, a te l’onore di montare il numero, a te il diritto di 
vedetta. Non ti lascerò mai perché ti voglio bene, perché sei un uomo 
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di ardimento, pieno d’entusiasmo per il bello e per il lavoro. Io mi sento 
bene con te, sarò la tua compagna e la tua artista devota, e ti sarò grata 
del bene che mi farai… puoi darmi una risposta, puoi darmi un po’ di 
speranza? Puoi incominciare a darmi felicità?

Totò: Era decisamente troppo, avevo spesso ricevuto telefonate e let-
tere anonime che mi mettevano in guardia dal continuare la relazione 
con quella donna dal carattere così strano, ma non avevo dato peso a 
quegli avvertimenti, convinto che erano dettati dall’invidia e dalla 

Totò e Peppino De Filippo nel film “Totò, Peppino e le fanatiche”. Regia di Mario 
Mattoli del 1958.
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malevolenza della gente. Ora mi rendevo conto che c’era qualcosa di 
vero, non bastava che avevo il lavoro a Napoli, dovevo allontanarmi da 
quella città, da Liliana. Più volte mi ero chiesto se l’amassi ancora, 
la risposta era avvilente: ero attratto dal corpo, ma mi ero allontanato dal 
suo amore, che si era trasformato in follia, dalla sua morbosa gelosia e 
così anche tutti i sensi si erano sviliti. 

Liliana: Antonio, dopo mezz’ora che te ne sei andato, mi hanno 
chiamata al telefono e mi hanno detto così: Voi credete che Totò si 
sia recato a casa sua? Vi illudete! Ed hanno troncato la comunicazione 
senza che io abbia avuto il tempo di chiedere altre informazioni. Che 
devo fare? Come vivere così? Perché dici che mi ami quando invece non 
sei che nemico? Io ti voglio bene Antonio! Devo credere alla telefonata? 
Vivo in orgasmo, Lilia.

Totò: Mi assillava con queste lettere piene di sospetti, mi perseguitava 
in ogni momento, poi improvvisamente veniva da me piangendo e 

Totò e Peppino De Filippo nel film “Totò e le donne”. Regia di Mario Monicelli e di 
Steno del 1952.
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implorando il mio perdono, pronta a ricominciare l’indomani. Di certo 
la passione si era spenta, ma ancora sentivo per lei un grande affetto, ne 
avevo pena e mi vergognavo ad esprimere quel sentimento. Non avevo il 
coraggio di lasciarla, in cuor mio sentivo che se lo avessi fatto, la donna 
sarebbe stata capace di gesti estremi; ricacciai indietro quei pensieri, non 
volevo ammettere che la relazione fosse giunta alla stazione di arrivo. 
Facendo violenza ai miei confusi sentimenti mi decisi a partire con la 
dubbiosa certezza che la lontananza avrebbe fatto sbollire l’amore di 
Liliana. Non la vidi mai più. Quando ricevetti la sua lettera era ormai 
troppo tardi.

Totò e l’attrice Sophia Loren. 
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Liliana: Perché non sei voluto venire a salutarmi per l’ultima volta, 
scortese “omaccio”? Mi hai fatto felice o infelice? Non so, in questo 
momento mi trema la mano. Ah se mi fossi vicino mi salveresti … vero! 
Antonio sono calma come non mai, grazie del sorriso che hai saputo 

Totò e l’attrice Sophia Loren nel film “Miseria e nobiltà”. Regia di Mario Mattioli 
del 1954. 
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dare alla mia vita grigia e disgraziata. Non guarderò più nessuno… te lo 
avevo giurato e lo mantengo. Stasera mentre tornavo a casa un “gattaccio” 
nero mi è passato davanti, e ora mentre ti scrivo, un altro gatto nero giù 
nella strada miagola in continuazione, che stupida coincidenza vero? 
Lilia tua.

Totò: La trovarono morta sul letto della camera d’albergo che ci aveva 
visto pazzi amanti. Si era uccisa ingerendo un tubetto di sonnifero. Il 
rimorso non mi avrebbe più abbandonato e il suo ricordo mi affiora 
nella mente in ogni istante del giorno e della notte, spero solo che nel 
posto dove è andata abbia finalmente trovata la pace, e che un domani, 
non importa quando, possa donarla anche a me. Verrà il giorno che ci 
chiariremo, e non so se riuscirò a spiegarle le mie ragioni, ma proverò 
… voglio che riposi nella mia tomba di famiglia per l’amore che mi ha 
dato, tanto grande da morirne. Voglia averla accanto a me, quando 
anch’io me ne andrò, accanto a me … per sempre.

Antonio de Curtis all’età di 59 anni.
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Nel 1931, con l’intento di superare il tormento di questa dramma-
tica relazione sentimentale, avendo conosciuto occasionalmente la gio-
vanissima fiorentina Diana Rogliani ed innamoratosene, in tempi brevi 
erano convolati a nozze, nonostante gli ostacoli frapposti dalla famiglia 
di lei per la differente età. Dalla relazione nacque la figlia, che chiamò 
Liliana, in memoria della soubrette morta tragicamente. Anche questa 
relazione non ebbe una lunga durata per l’eccessiva gelosia che anima-
va Totò. Infatti ottennero l’annullamento nel 1939 ma continuarono a 
vivere insieme per alcuni anni al fine di garantire quotidianamente alla 
piccola Liliana l’affetto di entrambi i genitori. Alla costante gelosia di 
Totò che manifestava anche degli eccessi, si alternava quella di Diana 
che aveva subito diversi tradimenti ed aveva male interpretato l’inva-
ghimento di Antonio per l’attrice Silvana Pampanini. Pertanto aveva 
interrotto bruscamente la relazione. Forse per ripicca, sposò successi-
vamente l’Avvocato Michele Tufaroli. Un matrimonio che non durò 
molto. Tutto ciò generò nel cuore dell’artista una grande sofferenza, che 
ispirò la canzone “Malafemmena“. Fortunatamente questi periodi senti-
mentalmente drammatici, furono preceduti da periodi di rivalsa sociale, 
come nel 1933 attraverso l’adozione da parte del Marchese Francesco 
Gagliardi per cui nel 1946 il Tribunale di Napoli, grazie anche all’a-
bilità del principe del foro napoletano, l’Avv. Eugenio De Simone, gli 
riconobbe il diritto di fregiarsi dei nomi e dei titoli di “Antonio Grif-
fo Focas Flavio Angelo Ducas Commeno Porfirogenito Gagliardi de 
Curtis di Bisanzio, altezza imperiale, conte palatino, cavaliere del Sacro 
Romano Impero, esarca di Ravenna, duca di Macedonia e di Illiria, 
principe di Costantinopoli, di Cilicia, di Tessaglia, di Ponto, di Molda-
via, di Dardania, del Peloponneso, conte di Cipro e di Epiro, conte e 
duca di Drivasto e di Durazzo …” Di questa e di altre forme di riscatto 

Capitolo IV

Un grande amore tormentato

di Alberto De Marco e Duilio Paoluzzi
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era stato protagonista Antonio, che era divenuto ricco e famoso per un 
successo che in continua crescita continuava ad acquisire nei teatri e 
sul set cinematografico. Non è la notorietà raggiunta sui palcoscenici 
della rivista ad offrire a Totò quella ricchezza, sarà dissolta nel corso 
della sua esistenza per seguire l’impulso umanitario, quanto l’enorme 
numero di film girati, che lo faranno apprezzare come protagonista nei 
variegati ruoli, dove manifesta la sua prorompente umanità e sensibili-
tà, nella parte del ladro o del galantuomo. Il debutto cinematografico 
di Totò era avvenuto proprio nell’anno dell’inaugurazione degli studi 
cinematografici italiani di “Cinecittà”, il 1937 con il film “Fermo con 
le mani”, regia di Gero Zambuto. Si era avvicinato al cinema in se-
guito ad un incontro occasionale in un ristorante romano con Gustavo 
Lombardo, che nel 1928 aveva fondato la Titanus, è dato inizio in tal 
modo all’industria cinematografica italiana. Quella maschera grottesca 
incominciava a suscitare l’interesse degli intellettuali e di sceneggiatori 
affermati, che si espandeva ulteriormente nei critici, qualche anno dopo 
con il film “San Giovanni decollato”, riscuotendo un grande successo in 
tutta Italia. Per Totò la sceneggiatura era una traccia che seguiva come 
un canovaccio, arricchito dalle sue personalissime esibizioni, intrise di 
sberleffi e lazzi. Non aveva bisogno di ripetere le riprese e questo contri-
buiva alla riduzione dei costi che erano di per se già bassi, mentre erano 
inversamente proporzionali gli incassi da record dei botteghini. Il tutto 
induceva i produttori ad una iperattività, come se fossero “morsi dalla 
tarantola”, giravano diversi film all’anno. Si è sempre attribuito alla cri-
tica che ha osteggiato Totò nel corso della sua vita, un peso maggiore di 
quello che abbia avuto realmente. Una certa critica cattolica pennellava 
negativamente i film di Totò e pertanto alcuni giornalisti, snobbavano, 
falsando a volte il loro pensiero, o lasciandosi sostituire dai soliti e fret-
tolosi “vice” dei tanti quotidiani, nell’attività di maltrattamento dell’ar-
tista. Un esempio emblematico è rappresentato da Beniamino Placido 
che in un articolo pubblicato sul quotidiano “La Repubblica”, qualche 
anno dopo la morte di Totò, ebbe il coraggio di confessare: “… che 
pur divertendosi da matti in privato nel vedere i film di Totò, in pubblico, 
invece, era pronto a dichiarare di amare in assoluto solo i film di Visconti, 
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Totò con l’attore Nino Taranto nel film “I due Colonnelli”. Regia di Steno del 1962. 
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Totò con l’attore Nino Taranto nel film “I due Colonnelli”. Regia di Steno del 1962. 
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Fellini, Rossellini e Antonioni”. Non a caso, storici, saggisti e critici che 
rappresentavano gli intellettuali di maggiore spessore, avevano tribu-
tato da sempre a Totò il meritato apprezzamento. Per questo motivo 
sceneggiatori affermati, come Campanile e Zavattini, avevano scritto i 
soggetti esclusivamente per Totò e l’avevano diretto registi, come Carlo 
Ludovico Bragaglia, Roberto Rossellini, Mario Monicelli, Dino Risi, 
Alberto Lattuada, Sergio Corbucci, Eduardo De Filippo, Vittorio 
De Sica, Pier Paolo Pasolini, mentre l’avevano coadiuvato ”spalle” 
mitiche, attori come Carlo Croccolo, Mario Castellani, Carotenuto, 
Gianni Agus, Aroldo Tieri e figure femminili di spicco, quali Anna 
Magnani, Ave Ninchi, Titina De Filippo, etc…; alternati ad attori 
comprimari come Aldo Fabrizi, Paolo Stoppa, Eduardo De Filippo, 
Vittorio Gassman, Nino Taranto e Peppino De Filippo, lavorò con lui 
in ben sedici film. In tale ottica si muovevano i giudizi di Moravia, che 
lo definiva: “un grande clown, forse uno dei più completi e perfetti”, del 
romanziere Aldo Palazzeschi: “un arcobaleno dopo un temporale”, del regista 
Federico Fellini: “Totò era il prodigio, la favola diventata realtà”, del 
giornalista e scrittore Antonio Ghirelli: “Totò è la natura che si disarticola, 
è un punto esclamativo che apre e chiude il discorso come nella grafia spagnola, 

Totò con gli attori: Peppino De Filippo e Giacomo Furia nel film “La Banda degli 
Onesti”. Regia di Camillo Mastrocinque del 1956.
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è un fuoco d’artificio, una fanfara, un “movimento” che solca lo spazio come 
una lingua di fuoco”. Negli anni della guerra e fino al 1949, Totò si dedi-
cava soprattutto alla rivista con spettacoli attenti alla realtà del tempo e 
pregni di sottile ironia per la borghesia ed il fascismo. Di quel periodo le 
riviste sono: “Quando meno te l’aspetti”; “Orlando Curioso”; “Con un 
palmo di naso”; “C’era una volta il mondo”; “Bada che ti mangio”; “Che 
ti sei messo in testa” ed è la satira sul fascismo a costringerlo nel 1944, 
dopo avere ricevuto una “confidenza”, che unitamente a Peppino De Fi-
lippo, la polizia li avrebbero arrestati il giorno seguente, a farlo defilare 
tempestivamente, presso l’abitazione di un conoscente nel Comune di 
Valmontone (RM), naturalmente dopo avere avvertito l’amico e collega, 
Peppino De Filippo. Nel periodo di soggiorno in questa ridente cittadina, 
Antonio è stato protagonista di un episodio che è rimasto indelebile nella 
memoria degli abitanti del posto e tramandato alle generazioni successive. 
Si racconta: “… che nell’attraversare un terreno agricolo, dopo un bombarda-
mento aereo, aveva trovato un albero divelto. L’amore innato per gli animali 
e per la natura, l’avevano spinto a ricollocare immediatamente l’albero nello 
stesso luogo, che ancora oggi esiste ed è diventato grande, grazie al ricordo della 
gente, che lo continua a chiamare l’albero di Totò”. Si trova nei pressi della 
stazione, dove a qualche metro di distanza, è stata collocata il 27 ottobre 
del 2002, la replica del busto in bronzo di Totò, ad opera della scultrice Ma-
ria Stifini, mentre l’altro busto è stato ubicato e fa bella mostra a Roma, in 
Piazza Cola di Rienzo, davanti al Cinema “Eden”, e sono impreziositi dalla 
poesia di Alberto De Marco, incisa sul piedistallo di marmo. Dedicata dal 
poeta al suo “Padre Spirituale”, Totò e all’intera umanità, pone uno spunto 
di riflessione, in sintonia con la sensibilità del Principe: 

Tormento 
Quando l’egoismo e la gelosia
hanno il sopravvento,
l’amore delude la felicità.
La gioia brucia nella sofferenza,
aghi d’inquietudine bucano il cuore
e tormentano il nostro vivere.
Alberto De Marco 
(La poesia è incisa sul piedistallo di marmo dei due busti di bronzo)
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Totò e l’attrice Tecla Scarano nel film “Il Medico dei pazzi”. Regia di Mario Mattoli 
del 1954. 
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Il busto in bronzo di Totò realizzato 
dalla scultrice Maria Stifini.

Il calco in gesso del primo busto in bronzo di Totò.

Il busto bronzeo di Totò a Roma, in 
Piazza Cola di Rienzo, davanti al Cinema 
“Eden”. 
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Il busto bronzeo di Totò a Piazza Cola di Rienzo, nonché la prima 
replica del busto di Valmontone in provincia di Roma, pur suscitando 
l’interesse della collettività, hanno presentato alcuni limiti per l’ecces-
siva idealizzazione di Totò, che ha coinvolto emotivamente la scultrice. 
Ad onore del vero, non erano infatti evidenziati i difetti del Principe: 
il viso scarno e la mandibola “deragliata”. In seguito al furto del busto 
di bronzo di Valmontone, avvenuto nel mese di maggio 2012 con il 
contributo economico dell’Associazione Amici di Totò … a prescin-
dere! – Onlus, grazie all’idea del Sindaco Egidio Calvano, un politico 
recentemente scomparso, meritevole di grande rispetto, l’Associazione 
ha fatto realizzare una nuova opera in bronzo dalla stessa scultrice Maria 
Stifini, che evidenziava i difetti di Totò e si presentava al pubblico, come 
un’opera straordinaria ed era collocata nello stesso luogo, i giardini di 
Viale XXV Aprile, nei pressi della stazione di Valmontone (Roma), in 
data 21 dicembre 2012. 

All’inaugurazione del busto di Totò a Valmonto-
ne (Roma), il Presentatore della manifestazione, 
l’attore Angelo Blasetti, con la scultrice Maria 
Stifini, con la Prof.ssa Falcone Concetta e con la 
violinista Elena Pezzella dell’Orchestra giovanile 
del “Teatro dell’Opera” di Roma. 

Antonio de Curtis all’età di 63 anni.
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Il piedistallo di marmo del busto bronzeo di Totò con l’incisione della poesia di 
Alberto De Marco, collocato a Valmontone (Roma).
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Presentazione del busto di Totò a Roma nel Palazzo Ferrajoli. In piedi, il Presidente 
dell’Associazione Amici di Totò, Alberto De Marco, Stefano Makula alla sua sinistra, 
(28 volte primatista mondiale per gare di apnea), Don Aniello Manganiello, lo 
scrittore e prete anticamorra di Scampia (Napoli), l’avv. Ugo Pansolli e, alla sua 
destra, il Dott. Salvatore Carluccio, Presidente della “Confederconsumatori”.

Il Sindaco di Valmontone Egidio Calvano con la scultrice Maria Stifini, il
poeta e scrittore, Alberto De Marco, prima dell’inaugurazione del busto bronzeo. 



70 Antonio de Curtis. Totò

Nella foto Liliana de Curtis, visibilmente commossa.

L’Associazione Onlus “Amici di Totò… a prescindere!”, alla Camera dei Deputati, 
presenta lo schizzo rappresentativo del nuovo busto bronzeo a Totò, dopo il furto 
del precedente, ricollocato a Valmontone (Roma) il 21 dicembre 2012. 

Per lo stesso giorno dell’inaugurazione del busto in bronzo di Totò, a Piazza Cola di 
Rienzo in Roma, l’Associazione Onlus “Amici di Totò… a prescindere!”, ha organiz-
zato tre spettacoli, come tre furono le cerimonie dei funerali di Antonio de Curtis.
Il bronzo è stato presidiato dai Carabinieri a cavallo, con la partecipazione della pre-
stigiosa Fanfara dell’Arma, che ha onorato Totò, grazie all’intervento del Comando 
Generale dei Carabinieri.



71

In una società scevra di valori morali, Totò rappresenta il punto 
fermo, l’ancora sicura per qualsiasi approdo, un faro che irradia 
una straordinaria luminosità, l’unica certezza per un vivere sereni 
senza animosità. Soltanto personaggi artistici di un tale spessore, 
potevano dominare con i loro film per venti anni: dal 1947 al 1967, 
anno della sua morte, il mercato della produzione italiana; ed avere 
anche nel campo teatrale i migliori autori del tempo, come Mario 
Mangini (genero di Eduardo Scarpetta), Nelli, e soprattutto Michele 
Galdieri. Totò che ha sofferto molto nelle relazioni sentimentali, 
trova finalmente nel 1952, “la donna del cuore“. Dopo tre mesi, la 
bellissima attrice ventenne Franca Faldini, dagli occhi verdi e capelli 
lunghi e neri, che aveva rinunciato per amore di Totò al contratto 
con la Paramount, andava a vivere sotto lo stesso tetto nella splendida 
casa di Roma in Via Bruno Buozzi ai Parioli.

Antonio aveva imparato a dominare la gelosia e soprattutto ad 
essere fedele. Quell’unione aveva donato all’artista, momenti di 
serenità e di grande felicità, grazie all’amore di Franca. In quello stesso 
anno esce uno dei suoi film più belli, “Totò a Colori”, regia di Steno 
(Mario Monicelli collabora alla sceneggiatura con Age e Scarpelli). 
Nel film c’è l’esaltazione della supermarionetta, attraverso le gag 
teatrali più esilaranti di Totò portate sullo schermo. La relazione di 
Antonio con Franca, aveva raggiunto l’apoteosi con l’attesa del figlio 
che era destinato a continuare il Casato. Il 12 ottobre 1954, in una 
clinica romana, nacque il figlio tanto atteso, al quale fu imposto il 
nome  Massenzio.  La felicità ebbe una battuta di arresto, il bimbo 
morì nello stesso giorno, esautorando i sogni del principe, che 
temette anche per la vita della compagna.

Capitolo V

L’ultimo grande amore

 di Alberto De Marco e Duilio Paoluzzi 
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Totò nel film “L’imperatore di Capri”. Regia di Luigi Comencini del 1949.
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Dopo il dramma, la coppia di artisti aveva continuato negli anni, 
a vivere intensamente la solida relazione, superando successivamente 
altre vicende tristi collegate alle condizioni di salute di Totò. Infatti 
Antonio, dopo avere debuttato il 1 dicembre 1956 con la Rivista 
“A prescindere” per la quale otteneva uno straordinario plauso, appariva 
affaticato. Era anche l’anno dei film: “La Banda degli Onesti”; “Totò 
lascia o raddoppia”; di “Totò, Peppino e la   malafemmena”   con la 
dettatura della lettera ormai leggendaria. Purtroppo nell’inverno  del 
1957, nel corso della tournée, mentre recitava al “Teatro Nuovo” di 
Milano, una broncopolmonite lo costringeva a letto. Nonostante la 
considerazione per la salute, l’eccessivo senso di responsabilità per i 
colleghi, preoccupato di lasciarli senza lavoro, l’avevano costretto 
ad abbandonare la scena, solo per quattro giorni. In tal modo 
sottovalutava quel malanno, che quale primo effetto gli provocò un 
collasso. La grave infezione, mal curata, gli aggravò, in breve tempo, le 
condizioni della vista e la cecità lo colpì in scena a Palermo, il 3 maggio 
1957 costringendolo all’immobilità per molti mesi. Particolarmente 
interessante la dichiarazione di Franca Faldini: “… Antonio divenne 
cieco in scena, sul palco del Politeama a Palermo. Notai che batteva le 
palpebre come per togliere un corpo estraneo dagli occhi e voltava per un attimo 
le spalle al pubblico, guardandosi attorno con le pupille sbarrate. Poi sottovoce, 
pacato, con quel tono impercettibile con cui in scena, tra una battuta e l’altra, 
ci si comunica a volte i fatti propri, mi disse: non ci vedo è buio pesto. In sala, 
nessuno se ne accorse, accelerando i tempi, tagliando battute, con una vitalità 
selvaggia, scaricò se stesso in una mimica frenetica che fece delirare il pubblico, 
e tra le ovazioni di un teatro impazzito che urlava: Totò si na montagna 
e zuccaro, si avviò ad intuito verso le quinte”. Nel periodo di inattività, 
ancora una volta la migliore medicina era rappresentata   dall’amore   e 
dalle cure della compagna. Antonio trascorreva le giornate in attesa delle 
visite oculistiche e rivolgeva l’interesse e il suo impegno nella creazione di 
poesie e canzoni, che declamava al registratore e Franca successivamente 
trascriveva. Le cure avevano dato ottimi risultati ed Antonio lentamente, 
grazie anche alla sua forza di volontà, ricominciò a recuperare la vista e 
con quella la vitalità. 
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Totò nel film “Totò a colori”. Regia di Steno del 1952.
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  Nell’autunno del 1957, ritornò sul set cinematografico, protetto 
da occhiali neri schermati ai lati, che toglieva solo quando era 
impegnato nelle riprese. Nessuno in quei momenti si ricordava della 
sua menomazione. Il 1957 è anche l’anno del ritorno al teatro, con la 
sua ultima rivista “A prescindere” di Nelli e Mangini. Antonio de Curtis, 
spirito poliedrico, ha le doti del musicista oltre che del poeta. Scrive 
diverse canzoni. Il tema è la solitudine, il desiderio di un nuovo amore, 
l’invettiva alle donne riottose, che provvede anche a musicare. Totò, 
conserva nel tempo sempre vivo l’interesse per la poesia mentre quello 
per la canzone si affievolisce, nonostante il successo della canzone 
“Malafemmena”, ancora oggi apprezzata.

La canzone che aveva scritto per la compagna Franca Faldini, “Con 
te” fu presentata nel 1952 al Festival di Sanremo, interpretata da 
Achille Togliani, e si posizionò al secondo posto. Ancora più fervida 
la vena poetica, con i suoi profondi sentimenti di amore, espressi con 
delicatezza di immagini. Come nella poesia “E pezziente” dove descrive 
la dignità della miseria, l’indifferenza della gente che non degna neppure 
di uno sguardo, o nella poesia “A mundana“, costretta a prostituirsi per 
mantenere il padre, la madre e la sua povera creatura. Sono pietre miliari 
della raccolta ‘A livella, che rappresenta il panorama poetico di Totò, il 
suo testamento, e che racchiude tanti piccoli gioielli della sua sensibilità. 
Come annota Marco Amendolara: “… scrittura e profondità del pensiero 
davvero s’incontrano; in cui, di fronte alla morte livellatrice, non esistono 
più rancori, lotte fratricide ed interessi di casta”.  Per Benedetto Croce: 
“… non è importante sapere se uno è un grande poeta o meno. Importante 
è sapere, anzitutto se è poeta”. Negli ultimi anni della vita, quasi cieco, 
aveva continuato a lavorare intensamente. Nel 1966 dopo il film con 
Pier Paolo Pasolini “Uccellacci e uccellini” aveva ottenuto il secondo 
“Nastro d’Argento“  - il primo l’aveva ricevuto per il film “Guardie e 
ladri” di Mario Monicelli, mentre a Cannes riceveva “Il Globo d’oro“ da 
parte della critica internazionale. Con il film di Pasolini anche i critici 
che in passato avevano osteggiato Totò, cominceranno ad osannarlo.
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Lo spirito eclettico dell’artista, aveva indotto Pasolini a continuare la 
collaborazione con il film “Capriccio all’italiana”  del 1967, uscito nel 
1968 dopo la morte di Totò. Vi interpreta due episodi: “Il mostro della 
domenica”  di Steno e “Cosa sono le nuvole” di Pier Paolo Pasolini.

Il Cinema gli renderà meritata giustizia, negli ultimi tempi.  Nel 
corso della sua attività artistica ha ricevuto il “Premio Saint Vincent“;  
“La Grolla d’Oro” nel 1961 da una giuria di giornalisti; “Il Premio 
Speciale degli incontri del Cinema” a Sorrento nel 1963, a lui assegnato 
ex aequo con Vittorio De Sica. Nell’arco di venti anni, tra il 1947 e 

Antonio de Curtis all’età di 52 anni con la figlia Liliana.
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il 1967, Totò ha girato 92 dei 97 suoi film complessivi, considerando 
anche la “comparsata” nel film “Il giorno più corto”, a una media di 
quasi cinque film all’anno. Per il cinema, Totò ha lavorato fino al giorno 
prima della morte. Mentre girava in esterni una sequenza per il film di 
Nanni Loy, “Il padre di famiglia”, accusò un dolore al petto e dovette 
ritirarsi, la sua parte fu affidata successivamente ad Ugo Tognazzi. 

Il cuore di Totò si fermò nelle prime ore della mattinata alle 3.30 del 15 
aprile 1967, dopo avere subito in poche ore un numero considerevole di 
infarti. Spirava serenamente nelle braccia dell’amata e fedele compagna, 

Totò nel film “L’uomo, la bestia e la virtù”. Regia Steno del 1953.
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Franca Faldini. Con la TV, Totò continuò sempre ad avere un rapporto 
difficile e sporadico, perché non accettava censure preventive di sorta. 
Fortunatamente aveva consegnato ai responsabili della televisione, 
proprio negli ultimi mesi della vita, il suo repertorio teatrale, che andò in 
onda pochi giorni dopo la sua morte, nel programma “Tutto Totò”. Dagli 
inizi degli anni ottanta, le televisioni pubbliche e private sfrutteranno 
intensamente la visione dei film di Totò avendo la consapevolezza di 
costanti indici di ascolto.

Le trasmissioni televisive di maggiore interesse saranno curate 
successivamente da Giancarlo Governi, il vero “totologo”. La principale 
è “Il pianeta Totò”, trasmessa su Rai 2 per un totale di ottanta puntate 
in tre edizioni: 1981-1983-1988. Governi ha realizzato anche altre 
trasmissioni di successo, come “Totò, un altro pianeta”, “Tocco e ritocco”, 
“La vita del Principe Totò”, “Omaggio a Totò” e “Totò Cento”. Ci sono 
persone che non ricevono la posta per alcuni disguidi, contrariamente, 
Totò la riceve ancora oggi quotidianamente al “Cimitero del Pianto” 
a Napoli. Oggetto di culto, viene venerato come un Santo, da anni 

Totò e Peppino De Filippo nel film “Totò, Peppino e la malafemmena”. Regia di 
Camillo Mastrocinque del 1956.
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Al Cinema Eden in Piazza Cola di Rienzo (Roma) per la manifestazione che precede 
l’inaugurazione del busto di Totò. In prima fila, al centro della foto, il giornalista, 
scrittore e conduttore televisivo della RAI, Giancarlo Governi con il giornalista 
scrittore Riccardo Pazzaglia. Alla loro sinistra sono seduti, Liliana de Curtis ed altri 
autorevoli personaggi della cultura.
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riceve lettere portate personalmente o inviate per posta, provenienti da 
numerose nazioni, da persone di stato sociale e di generazioni diverse. 
Lo considerano come un padre e come tale gli confidano attraverso le 
lettere, le situazioni drammatiche della loro vita. Ad un padre chiedono 
aiuto, al “Santo Totò” chiedono il miracolo. Alcune di queste lettere 
sono state pubblicate nel libro “Totò veniamo noi con questa mia”, a 
cura di Liliana de Curtis e Matilde Amorosi. Nel suo sogno di rivalsa 
sociale, la ricerca “frenetica“ per ottenere i titoli nobiliari, tanto 
agognata e finalmente raggiunta nel corso della vita, doveva realizzarsi 
completamente con la successiva acquisizione dei titoli da parte degli 
eredi. La morte del figlio Massenzio, avuto con Franca Faldini sembrava 
rappresentare la fine di quella aspettativa.

Con l’adozione, avvenuta nel rispetto della legalità, il nipote 
Antonio, figlio di Liliana, ha acquisito il cognome de Curtis e “tutta la 
sfilza“ dei titoli nobiliari. Ed il sogno di Totò … continua! Anche se in 

Al Cinema Eden in Piazza Cola di Rienzo a Roma. In prima fila, al centro della foto, il 
giornalista scrittore Riccardo Pazzaglia e, alla sua destra, il Dott. Giancarlo Governi, 
giornalista-scrittore e conduttore televisivo della RAI.
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L’attore Enzo Decaro al Cinema Eden a Roma, alla manifestazione che precede 
l’inaugurazione del busto di Totò a Roma, in Piazza Cola Di Rienzo a pochi metri dal 
Cinema.

molti riteniamo, che per la sensibilità e la straordinarietà della sua arte, 
Antonio de Curtis in arte Totò, non era un Principe ma un Re! Non si 
può concludere se non con le sue parole: “Io so a memoria la miseria e la 
miseria è il copione della vera comicità. Non si può ridere, se non si conoscono 
bene il dolore, la fame, il freddo, l’amore senza speranza, la disperazione 
della solitudine di certe squallide camere ammobiliate alla fine della recita 
in un teatrucolo di provincia […]. Studio dei personaggi, non appena noto 
un tipo che mi colpisce per alcune caratteristiche, mi sembra che un fluido 
mi leghi a lui, ragion per cui divento l’altra parte dell’individuo che osservo, 
costituendo con lui, un’ideale coppia di gemelli. […] Io so far ridere, ma se 
trovo uno bravo, faccio ridere il doppio”. 
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Totò con l’attrice Vittoria Crispo nel film “Totò, Peppino e la “Malafemmima” (1956).
Regia di Camillo Mastrocinque del 1956.
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Il primo intervento non poteva essere che quello del Regista Mario 
Monicelli, “in primis” per quanto ha rappresentato nella vita professionale 
di Totò, nonché per l’interesse che ha suscitato e continuerà a suscitare nella 
storia della cinematografia. Questa particolare attenzione per il Maestro 
Monicelli, è doverosa anche perché nei riguardi dello straordinario regista, 
l’autore del libro ha commesso un imperdonabile errore con una critica 
ingiusta in un articolo di alcuni anni fa, una recensione cinematografica al 
film: “Le rose del deserto“ con la regia di Monicelli, produzione del 2006.

Il grande Totò, che ha sempre molto da insegnare, un tale errore di valu-
tazione non l’avrebbe mai commesso, non soltanto per quello che il Maestro 
Mario Monicelli, aveva rappresentato e che rappresenterà nel mondo della 
cinematografia, ma per il patrimonio culturale, che ha trasmesso all’inte-
ra collettività. Inoltre bisogna riconoscere di avere affrontato una tematica 
particolarmente delicata, il film è ambientato nell’estate del 1940 a Sorme-
on nel deserto libico, durante la Campagna del Nord Africa, ed è inerente 
ad uno scorcio storico del secondo conflitto mondiale.

Un argomento di non facile trattazione, affrontato mirabilmente dal 
Maestro nonostante la veneranda età. Quale ultima osservazione, bisogna 
infine riconoscere che lo scrivente non aveva un adeguato spessore culturale 
per criticarlo. Come opportunamente ammoniva Don Bosco: “dovremmo 
ponderare sempre le parole, che a volte producono effetti delete-
ri, imprevedibili ed incalcolabili”. Pertanto la critica dovrebbe palesare 
sempre il rispetto per il nostro prossimo, accompagnato dal pedissequo dovere 
dell’obiettività. Nella critica dobbiamo prestare adeguata attenzione e non 
lasciare mai prevalere “la pochezza” e le nostre aberrazioni. 

Capitolo VI

Hanno detto di lui...

Gli interventi riportati sono stati richiesti da Alberto De Marco 
in una diversa sequenza temporale.



84 Antonio de Curtis. Totò

A volte è il complesso di inferiorità che ci rende particolarmente belli-
geranti. Nella nostra fugace vita terrena è necessario avere il coraggio di 
riconoscere gli errori e di fare autocritica. Pertanto non possiamo che rendere 
adeguato omaggio alla memoria del grande Maestro. (Alberto De Marco)

 
Mario Monicelli
(Regista)

Totò è un personaggio assolutamente fuori dal comune ed è stato 
unico nella rappresentazione della maschera, la sua forza “vis comica”, 
viene da molto lontano non soltanto dalla tradizione napoletana ma 
riguarda antichi riti, una maschera di attività classica, greco-romana, 
come Francus, Marcus, con delle radici che risalgono a periodi persi-
no antecedenti. Qualche volta è anche inquietante con quel tono di 
voce che sembra giungere da una profondità a noi sconosciuta. Da certe 
maniere disarticolate, quando fa pinocchio o il Direttore d’orchestra, 
cose abbastanza fuori dalla norma, sembra proprio materializzarsi da 
qualcosa che ha origine surreale. Colpisce soprattutto la fantasia di tutti 
e ci offre l’illusione che viene da molto lontano, qualcosa veramente di 
ancestrale, di un’esistenza oserei dire soprannaturale.

Certo fa anche ridere e suscita un fascino ininterrotto che dura da più 
di mezzo secolo, direi quasi un secolo che travolge ed appassiona diverse 
generazioni. Il connubio dell’arte straordinaria di Totò con la sublima-
zione: nella tragicomicità, nella mimica e nella creazione di un burat-
tino snodabile che sembra muoversi attraverso “la magia” di un abile 
burattinaio che nasconde i fili anche al pubblico più attento; e con la 
sua eccezionale umanità hanno assicurato al Principe Antonio de Curtis 
il dono dell’immortalità. Non so come spiegare Totò, ecco perché direi 
proprio che, per tutte le sensazioni e le grandi emozioni che determina 
nei fruitori delle sue gag, è un personaggio abbastanza inspiegabile.
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Alberto Bevilacqua
(Scrittore) 

Ci siamo conosciuti perché, a dispetto della critica che lo massacrava, 
scrissi il primo saggio su di lui, in un mio libro di vaghèzie. Quando 
gli esposi il mio proposito, obiettò: “… Ma non crede di rimetterci 
la reputazione?” Mi mostrò un settimanale con un titolo a due pagi-
ne, fatto di un becero giochetto di parole: “Tutto Totò non vale un etto 
di Tati” commentando quanto gli aveva scritto un signor critico, 
Giancarlo Vigorelli: “… Tati, un attore che dicono mi abbia imitato, beato 
lui. Bé, stavolta non riesco proprio a dirlo che sono tutte pinzillacchere, 
sciocchezzuole!”. Di Totò diventai amico. Mi voleva spesso con sé. Lo 
vedevo esibirsi sul set, fra le macchine da presa, avendo appena sfogliato 
il copione. Improvvisava li per li. Senza un’inceppatura, un vuoto. Con 
genialità esilarante, ci travolgeva tutti. Ma, lasciato lo studio, cadeva in 
una malinconia che definiva “il mio sarcofago”.

Diventava l’esatto opposto del mimo che, poco prima ci aveva esal-
tato; mi trovavo seduto di fronte a un altro, che chiedeva a me, proprio 
a me: “Mi racconti qualcosa di spiritoso”. E io gli raccontavo, che so, 
dell’Angelo Colombi. E Totò sognava di interpretare un personaggio 
come “il Medico del Sorriso”. Mia madre stava male, e Totò proponeva: 
“Telefoniamole … può servirle più di qualunque medicina? Cominciava, 
Allegra signora … quando meno te l’aspetti, la strega arcigna che sogghigna 
si trasforma nella fata più benigna”.
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Aldo Giuffré
(Attore) 

Si dicono molte, troppe cose su Totò, di Totò, quasi tutte inesatte 
spesso addirittura inventate. I media, specialmente la televisione, inter-
vistano persone che non lo hanno mai conosciuto quindi costrette ad 
improvvisare.

Antonio Ghirelli
(Giornalista e scrittore)

Alla figura di Totò mi legano non soltanto un’ammirazione sconfina-
ta e tenerissima, anche tre occasioni di incontro molto diverse tra di loro 
ma egualmente significative per definire il profilo, oltre che il talento 
artistico di Antonio de Curtis.

Alla “Biblioteca” della Camera dei Deputati, l’Associazione Onlus “Amici di Totò… 
a prescindere!”, organizza la presentazione del libro di Antonio Ghirelli, “Un secolo 
di risate” dedicato a Totò. Alla sinistra della foto, Franca Faldini con l’impresario 
teatrale Carlo Molfese. Al centro, il giornalista e scrittore Antonio Ghirelli con il 
poeta-scrittore Alberto De Marco e con lo scrittore-attore Luciano De Crescenzo. 
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Il primo incontro risale agli anni sessanta, nell’ultimo periodo della 
mia direzione del “Corriere dello Sport”, nel quale avevo come segreta-
ria una ragazza molto intelligente, Marisa Massimo, figlia di un grande 
aristocratico, un Principe autentico che aveva consumato elegantemen-
te la sua fortuna a Parigi, come si usava ancora negli anni venti del seco-
lo scorso, e che aveva finito per cavarsela, giocando sull’impareggiabile 
chic del suo fisico e del suo portamento, come comparsa a Cinecittà. 
Ebbene: quasi tutte le partecipazioni gli erano assicurate da gran tem-
po dall’altro Principe, Totò, che quando non poteva farlo lavorare, gli 
faceva avere una pregiata banconota di centomila lirette, che allora non 
era una somma disprezzabile. Certo, si trattava anche di un trasporto 
vagamente snobistico, ma la generosità che Totò dimostrava in ogni 
momento della sua giornata conferma che era soprattutto un sentimen-
to di solidarietà umana. Del resto - e questa è stata la seconda occasione 
per me di avvicinarmi più direttamente al personaggio Franca Faldini, la 
deliziosa compagna dei suoi anni più dorati, parla ancora di Totò dopo 
tanto tempo come di un generoso ed autentico gentiluomo. Ne abbia-
mo discusso insieme molte volte mentre preparavo quel libretto. “Un 
secolo di risate”, in cui ho tributato ad Antonio de Curtis, un omaggio 
al quale non sono rimaste certo estranee le nostalgiche confidenze di 
Franca, che lo ha amato tanto da dedicargli insieme a Goffredo Fofi, 
pagine pregnanti di rimpianto.

La terza occasione, invece è stata divertente come uno dei più ce-
lebri “sketch” di Totò. Perché, non ricordo più come, anni fa venni a 
conoscenza di una notizia incredibile: un gruppo di giovani di Cuneo, 
partendo dalla sua strepitosa vanteria “Sono un uomo di mondo, ho fatto 
tre anni il militare a Cuneo”, aveva deciso di fondare nella severa città 
piemontese l’Accademia degli Uomini di Mondo, dedicandola natural-
mente al principe del rione Sanità, insieme con una piazza e una statua! 
Avendo fatto oggetto della mia scoperta un lungo articolo per il “Matti-
no” di Napoli, che naturalmente feci avere ai soci di quella Accademia, 
ho avuto il piacere e l’onore di essere associato anch’io a quel nobile 
sinedrio.
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Arnaldo Ninchi
(Attore, regista) 

Non potete immaginare cosa significasse per noi ragazzi di provincia 
l’arrivo del film di Totò, in genere programmato per il sabato e la do-
menica. Per tutta la settimana cercavamo di vincere giocando nei viali a 
palline, le cinque lire che ci permettevano di andare in seconda galleria 
al Cinema “Duse” di Pesaro. La “paghetta” era una parola allora scono-
sciuta. Entravamo alle 14.30 e uscivamo alle 20.30 perché dovevamo 
tornare a casa a cenare e ci vedevamo il film più volte di seguito, tanto 
da saperlo a memoria al punto che il giorno dopo snocciolavamo a gara 
tutte le frasi con le quali Totò ci aveva travolto. Come non ricordare 
in “Fifa e arena” il “pesciaccio democristiano” indirizzato a quel pesce 
dell’acquario che gli impediva con i suoi spostamenti di spiare Isa Bar-
zizza nuda che si faceva massaggiare.

Non meno esilarante la scena nel treno al momento della presenta-
zione all’onorevole Trombetta: “… suo padre fa Trombone! O riferendosi 

Franca Faldini interviene alla presentazione del libro di Antonio Ghirelli che seduto 
alla sua destra dopo Carlo Molfese.
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alla sorella che ha sposato il signor Bocca … Trombetta in bocca!” Arrivato 
a Roma scoprii con sommo stupore che pur essendo popolarissimo non 
godeva del riconoscimento della intellighenzia romana ed era relega-
to in “cinemoni” popolari ma non in quelli d’elite. Ci volle prima un 
Antonioni, critico cinematografico su di una rivista specializzata e poi 
l’autorità di Pasolini, che se ne assunse coraggiosamente la responsabili-
tà di una sana rivalutazione, fino a raggiungere l’apoteosi in una parodia 
di “Otello”, nella quale era un irresistibile Jago al di là di ogni possibile 
perfidia. In seguito ebbi la fortuna di farmi raccontare vari aneddoti su 
di lui da persone che lo avevano frequentato. Così il produttore Ama-
ti, che mi tenne un intero pomeriggio nell’ufficio, mi raccontò: “… i 
produttori che se lo contendevano, perché era una fonte sicura d’incasso, 
erano quattro o cinque (tra cui lui) e si erano messi d’accordo tra di loro 
nel limitargli il compenso fisso a quindici milioni a film (il film incassava 
mediamente trecento milioni) in modo che dopo quattro settimane, tanto 
si impiegava a girare un suo film, il Principe era costretto a farne subito un 
altro, conducendo un ménage dispendioso, soprattutto per la sensibilità e la 
grande generosità che manifestava per il prossimo, facendo così felice il pro-
duttore di turno”. Nonostante l’amico Mario Castellani gli insinuasse: 
”… sei un fesso, devi chiedere di più”.

Totò non era permaloso e pacatamente rispondeva al consiglio più 
volte offerto dall’amico: “… di accontentarsi così, perché ogni volta che 
terminava di girare un film, riceveva dal produttore, la promessa che il 
prossimo film sarebbe stato il suo sogno, cioè il “Don Chisciotte”. Con un 
vero senso di colpa Amati mi confessò: “… nessuno di noi glielo ha mai 
fatto fare! L’unico guadagno superiore a quel prezzo fisso, fu la sua parteci-
pazione al film “I Soliti Ignoti” per il cui intervento nel ruolo irresistibile 
del maestro di casseforti, con il suo metodo “Fu - Cimin”, arrivò solo per 
quella volta a quaranta milioni”. Col tempo ebbi poi i racconti deliziosi 
di Sergio Corbucci, che lo diresse in varie occasioni. Sergio mi raccon-
tò: “… che andava a casa del Principe per discutere la sceneggiatura verso 
l’una di notte e che stavano ore a predisporre il lavoro dell’indomani, che 
non doveva cominciare prima delle ore tredici, perché secondo lui un attore 
comico prima di mezzogiorno non è ben carburato e in grado di esprimersi 
felicemente”.
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Mi narrava anche: “… come dovevano imbavagliare tutta la troupe, ope-
ratori, macchinisti, carrellisti, perché non scoppiassero malauguratamente a 
ridere nel bel mezzo di una scena travolti dalla sua irresistibile improvvi-
sazione, rovinandone così il risultato, dato che in genere quasi tutti i ‘ciak’ 
risultavano buoni alla “prima” e raramente venivano ripetuti”.

Totò con l’attore Enzo Turco nel film “Miseria e Nobiltà”. Regia di Mario Mattoli del 
1954.
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Una sola volta ebbi l’occasione di vederlo da vicino, alla premiazione 
dei “Nastri d’argento” al Teatro Sistina. Aveva degli occhiali scuri, perché 
la vista cominciava ad offuscarsi. Non volle nessuno aiuto per salire la 
scaletta che portava al palcoscenico e arrivato al centro mentre un Lello 
Bersani, eccitatissimo, lo presentava con vari: “… Prego Principe … Un 
microfono per il Principe … Venga Principe”. A quel punto Totò, in modo 
del tutto naturale, tirò fuori la mano dalla tasca e con un gesto quasi da 
elemosiniere: “… disse solo quant’è?”. Ci fu un boato. Tutto il pubblico 
del Teatro si alzò in piedi. Sentii Walter Chiari davanti a me dire: “Sì, 
Charlie Chaplin è grande, perché è anche l’autore dei suoi film, ma come 
attore Totò è il più grande di tutti”. Il Principe, in quell’occasione recitò 
la sua poesia ‘A livella con un applauso finale che non finiva più. 
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Antonio de Curtis all’età di 56 anni.
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Giacomo Rondinella
(Cantante, attore)

Conobbi Totò, mentre seguivo all’Accademia d’Arte Navale di Napoli 
gli studi per divenire Capitano di Lungo Corso. Totò aveva accettato di 
partecipare ad uno spettacolo di beneficenza organizzato dall’Accademia in 
favore dei marittimi bisognosi. Con l’autorizzazione dei miei superiori, 
che conoscevano la mia passione per il canto, partecipai anch’io. Totò, dopo 
avermi ascoltato cantare, volle conoscermi e mi disse: “… Cadetto, se 
un giorno decidesse di lasciare il mare, fammelo sapere … e stattebbuone”. 
Un anno dopo facevo già parte della sua compagnia di Rivista. Rimasi 
con lui per oltre cinque anni e, fra un viaggio e l’altro e negli intervalli 

Alla destra della foto il cantante 
Giacomo Rondinella con il pittore del 
Vaticano Irio Ottavio Fantini al centro ed 
il Consigliere della Presidenza della Re-
pubblica, il Prof. Tito Lucrezio Rizzo, alla 
sinistra, alla premiazione del Concorso 
Internazionale Antonio de Curtis, Totò, 
organizzato dall’Associazione Amici di 
Totò, a Roma nel Palazzo Barberini.

Giacomo Rondinella è protagonista de 
“La Casa Vecchia” di Scarpetta con la 
regia di Eduardo De Filippo. Il succes-
so è enorme. De Filippo prende per la 
mano Rondinella per portarlo alla ri-
balta e fargli ricevere, assieme a lui, gli 
applausi convinti del pubblico al Teatro 
San Ferdinando di Napoli. 
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dei doppi spettacoli, ho visto nascere molte delle sue poesie, che più 
tardi egli raccolse nel libro ‘A livella. A Totò devo anche la mia carriera 
di attore. Mi diceva: “… Tieni a stoffa”, e mi incoraggiò a studiare re-
citazione, cosa che mi permise qualche anno dopo di fare parte delle 
Compagnie di Eduardo e Peppino De Filippo, nonché di interpretare 
una cinquantina di film tra i quali “Carosello Napoletano” di Ettore 
Giannini. Ed è proprio come attore che ho avuto modo di recitare in 
pubblico le poesie di Totò, accolte sempre con affettuoso calore. 

Francesco Rosi
(Regista)

Totò era un genio. Ha messo insieme surrealismo e realismo con 
intelligenza, umanità e arte, un’arte tutta personale che in comune può 
avere qualcosa solo con Chaplin e Buster Keaton. È riuscito a rappresentare 
personaggi che sembravano creati da lui nel momento stesso in cui gli 
dava vita. Per apprezzare la sua genialità, le parole non sono sufficienti, 
bisogna vederlo e sentirlo. Per fortuna esistono video dei suoi spettacoli 
e dei suoi film. 

Cinzia Ugatti
(Giornalista dell’importante Emittente televisiva campana, “Canale 21” 

che trasmette anche in altre regioni ed attrice)

Ancora oggi, nelle carrellate televisive armata di telecomando, se ca-
pita di vedere tra un canale e l’altro una scena di un film di Totò la fre-
nesia s’arresta. Impossibile non vedere e rivedere film dove, ad ogni pas-
saggio, si ravvisa qualcosa che prima era sfuggito. Il mio primo incontro 
“professionale” con Antonio de Curtis lo ebbi molti anni fa: sebbene 
giovane attrice ebbi il privilegio di interpretare Luisella, compagna di 
Felice Sciosciammocca, personaggio che avevo amato nell’interpretazio-
ne magistrale di Totò. E proprio grazie al teatro è nata la curiosità per 
un artista che nella vita aveva dato tanto ad un pubblico che, forse, non 
sempre gli ha riconosciuto in vita il suo enorme valore. Poeta dell’amo-
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re, dei sentimenti, della natura umana, come non citare ‘A livella, di 
lui credo che la vera essenza della sua anima ha saputo tirarla fuori Pier 
Paolo Pasolini con un capolavoro come “Uccellaci e uccellini”, dove 
l’umanità prende il posto di quella comicità estrema da cui nessuno era 
esentato.

Sia nei film, sia nelle immagini televisive di partecipazioni a qualche 
varietà dell’epoca, Totò era quasi “comico predestinato”: da lui ci si at-
tendeva quello, la presa in giro delicata ma al contempo feroce, il graffio 
del gatto sornione che inevitabilmente faceva ridere. Ma con Pasolini 
cambia, si manifesta quell’indole malinconica che lo aveva accompa-
gnato nella sua infanzia, viene fuori la poesia che culmina in quella 
marionetta gettata tra i rifiuti che declamando “che cosa sono le nuvole” 
rivive, forse, la sua infanzia, i suoi albori artistici. Già, una marionetta 
che per guadagnare qualche soldo non ha esitato a trarre il meglio anche 
dalla deformità particolare del suo volto, frutto di un involontario pu-
gno di un suo precettore, ma in cui splendeva uno sguardo vivo, acceso, 
in cui si leggeva la voglia di riscatto. Amo l’uomo Totò, quello che non 
ha mai dimenticato i deboli, i bisognosi, quello che con il passare degli 
anni trovava sempre più spesso il tempo di dedicarsi alle opere di bene-
ficenza, quel padre tragicamente mancato che non ha mai dimenticato i 
bambini dell’orfanatrofio, ed amo quel Totò che è sempre stato contra-
rio ad ogni forma di dittatura e supremazia e che, pur avendone il titolo, 
non ha mai voluto che lo si chiamasse Principe nel senso monarchico 
del termine. L’ultima pellicola lo immortala proprio mentre guarda “la 
straziante bellezza del creato”, mentre noi, oggi, possiamo solo ricordare 
la straziante bellezza della sua anima incompresa.

Jenny Sorrenti
(Prima cantautrice italiana)

Ricordo quelle giornate di giugno quando ero bambina, era finita la 
scuola ed al mattino c’erano sempre i film di Totò in televisione ed io 
passavo tutta la mattinata in casa a guardarli. Totò, una creatività im-
mensa nelle parole, nelle facce, un continuo inventare personaggi senza 
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copione … Una maschera nella maschera, una malinconica leggerezza 
dell’essere, un napoletano pulito, vero signore nel cuore. Guardandolo 
nei suoi film mi viene in mente la Napoli del dopoguerra, le carrozzelle, 
via Caracciolo, il mare, la scogliera, il porto, gli scugnizzi dietro i tram, 
le donne con quei capelli scuri … lui con la sua comicità riusciva a far 
ridere quell’Italia che portava ancora i segni e le ferite della guerra. Totò 
amico delle donne, sempre così profondo ed intenso nella poesia come 
nella musica, un artista davvero completo.

Un innovatore, ma soprattutto un uomo che riusciva ad entrare nelle 
culture del mondo da oriente ad occidente, mettendone in evidenza le 

Totò con altri “mostri sacri” del Cinema: Raimondo Vianello ed Ugo Tognazzi. Alla 
loro destra, Lia Zoppelli e Lauretta Masiero nel film “Sua Eccellenza si fermò a 
mangiare”. Regia di Mario Mattoli del 1961.
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caratteristiche con la sua allegria, sempre con grande naturalezza. Totò, 
autore di canzoni. Non ho mai cantato “malafemmena”, ma mi piace-
rebbe molto interpretarla, una canzone d’amore, un amore che si sta 
perdendo … triste perché ci sono delle ferite da curare ma intenso per-
ché parla di un amore vero.

Per le strade del mondo oggi vediamo tanti artisti con tamburi e 
grancasse e campanelli che lo imitano unendo insieme musica cabaret, 
teatro ... lui ha inventato tutto questo molti anni fa. Ho ascoltato dalla 
sua voce la recitazione della poesia ‘A livella, la conoscevo già ma riascol-
tandola di nuovo mi sono commossa quando lui dice che siamo tutti 
uguali di fronte alla morte. Ecco che Totò ci mostra un volto nuovo del-
la morte, che non ci fa più paura, una morte amica in cui non esistono 
differenze, i netturbini come i marchesi, gli operai come i professori, 
nessuno è superiore o inferiore all’altro, tutti uguali ed insieme nella 
stessa sorte. Oggi, nella vita di tutti i giorni, è esattamente il contrario.

Tornando a quelle mattinate di giugno davanti al televisore in bianco 
e nero guardando i suoi film, mi sentivo al sicuro in quella comicità 
così paterna e protettiva. Ed oggi quando vedo Totò penso a mio padre, 
figlio d’arte, mio nonno era impresario del Salone Margherita a Napoli 
e la mia prozia era Ria Rosa, famosa cantante del Cafè Chantant che ap-

punto sposò un Sorrenti andando 
poi a vivere in America e tornando 
talvolta in Italia solo per cantare, 
anche lui così sereno e protettivo 
ed il ricordo è dolce ... So che Totò 
era una persona buona, avrei volu-
to conoscerlo …

Totò e Franca Faldini al Parco di Villa 
Dora Pamphili di Roma.
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Luigi Pocaterra
(Notaio e scrittore)
 
Non ho avuto il piacere e la fortuna di conoscere personalmente Totò 

ma i suoi film hanno accompagnato e divertito la mia infanzia, giovinez-
za e maturità e continuano tuttora a farlo. Non posso pertanto esprime-
re alcun pensiero sul Totò uomo anche se l’eco del suo impegno sociale e 
della generosità verso i più bisognosi e meno fortunati è stato e continua 
ad essere di dominio pubblico. Mi limiterò quindi ad esprimere un pic-
colo pensiero sul Totò attore che ho conosciuto. Egli ha rappresentato 
quel Genio e Sregolatezza propria di un grande artista. Genio perché è 
indiscusso e, oramai provato, che la sua arte, così personale, fine, sagace 
e profonda non è propria di ogni interprete ma accompagna solo quei 
pochi che di quell’arte sono stati investiti e beneficiati ed hanno avuto 
il pregio e la fortuna di poterla esprimere e noi di conoscere attraverso il 
loro impegno; inoltre come ogni genio non è stato da subito compreso 

ll Presidente dell’Associazione Onlus “Amici di Totò … a prescindere” consegna, 
presso la “Sala Conferenze” della Camera dei Deputati, la medaglia del Senato della 
Repubblica, quale ‘Premio alla Carriera’, al notaio e scrittore Luigi Pocaterra.
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ed apprezzato specialmente da parte di coloro che si sono professati 
interpreti e cultori di quell’arte, i cosìdetti esperti critici. Solo il tempo e 
l’evoluzione del pensiero hanno giustamente ridato al Genio la legittima 
considerazione ed il dovuto apprezzamento.

Sregolatezza perché come ogni persona che è dotata di intuito supe-
riore non può essere compressa nell’alveo dei comuni canoni interpre-
tativi artistici, ma ha necessità di spaziare libera da costrizioni e copioni 
prestabiliti. Era nota la libera licenza artistica di Totò e la sua capacità di 
recitare secondo le momentanee esigenze interpretative che la scena esi-
geva. Il suo Genio e Sregolatezza hanno trovato terreno fertile nelle più 
vaste e differenti interpretazioni artistiche quali quelle della recitazione, 
sceneggiatura, musica e scrittura; la varietà e molteplicità espressiva fan-
no dell’uomo l’artista e dell’artista il Genio. Mio buon Maestro grazie, 
grazie soprattutto per averci donato esempio ed insegnamento attraver-
so l’arte che non è di tutti ma solo privilegio di pochi grandi.

È proprio il caso di dire: “Signori si nasce! Io modestamente lo nacqui”.
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Totò nel film “Rita, la figlia americana” (1965). Regia di Piero Vivarelli del 1965.

Antonio de Curtis con Franca Faldini al parco.
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Carlo Riccardi 
(Fotoreporter)

Il vero “paparazzo” della “dolce vita”, “Maestro dell’Immagine”, pittore 
e protagonista della “Quinta Dimensione”).

Sono l’amico di Totò, che ho conosciuto nel 1943 con il giornalista 
Antonio Ghirelli, eravamo insieme facchini al porto di Napoli che a quell’e-
poca bombardavano. Andavamo a dormire nel Palazzo, dove si trovava il 
noto Teatro “Trianon”, fino al terzo piano c’erano rifugiati e sbandati. Dalla 
finestra si sentivano le voci di De Filippo e di Totò. Un giorno abbiamo 
aspettato tanto tempo che uscissero dal teatro. L’attesa alla fine è stata ben 
ripagata. Siamo riusciti a vedere, nonché a parlare con Totò, che era stato 
disponibile e cordiale. Gli avevo raccontato che prima della guerra facevo 
il fotografo. E lui mi aveva confessato che gli piaceva tanto la fotografia, 
era amante dei fotografi futuristi ed era amico di Ludovico Bragaglia, uno 
di loro noto all’epoca. Tornato a Roma continuai a fare le fotografie in Via 
Veneto, dove ci fu una serata alla quale era presente Totò. Ricordo che 
c’erano: anche Mike Buongiorno, appena arrivato dall’America, Gino Cervi, 
Aldo Fabrizi, Amedeo Nazzari, Alberto Rabagliati, Anna Magnani. La mia 
attenzione era catalizzata particolarmente sul grande Totò. L’ho fotografato, 
gli ho parlato ed ho ricordato il primo incontro al “Trianon”. Manifestò 
il desiderio di rincontrarsi, voleva essere spiegato il mondo della fotografia, 
ma non fissammo alcun appuntamento. Dopo un certo tempo lo incontrai 
casualmente, mentre stava girando un film alla “De Paolis”, in Via Tiburtina 
nei primi anni ’50. In quell’occasione mi ha invitato a casa, dovevo spiegargli 
l’uso di una macchina fotografica giapponese che gli avevano regalato, la 
“Canon”. Dopo alcuni giorni sono andato a trovarlo. La casa era bellissima 
ed arredata con straordinaria eleganza. Ci sono state altre occasioni di incon-
tro nella sua abitazione. Quel giorno gli avevo fatto notare che l’oculare del 
mirino della “Canon”, era piccolo. Pertanto la difficoltà si manifestava per 
tutte le persone. In considerazione che nell’ultimo lasso di tempo della sua 
vita era diventato quasi cieco, gli avevo suggerito di comprare una macchi-
na fotografica con un grande angolo. Con l’acquisto del nuovo apparecchio 
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fotografico, doveva posizionare l’obiettivo in direzione del soggetto, che do-
veva essere fotografato, appoggiare sulla guancia o sulla testa e non guardare 
nel mirino, perché riprendeva da un angolo all’altro. Totò aveva prontamen-
te ascoltato il consiglio. Come si evidenzia anche nella foto, mi fotografa sen-
za prestare attenzione all’obiettivo. Un altro importante suggerimento che 
gli avevo dato, era quello di sviluppare le foto dal suo amico, che era anche 
mio amico, un fotografo futurista, il quale doveva centrare solo la parte che 
interessava della fotografia e bisogna riconoscere che lo faceva benissimo. 
Non posso che affermare al di là dell’amicizia, che Totò rappresenta un 
patrimonio per l’umanità. 

Carlo Riccardi, il vero “paparazzo della dolce vita”, insegna a Totò l’arte della 
fotografia. 
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Carlo Riccardi con il suo caro amico, il regista Federico Fellini

Antonio de Curtis all’età di 67 anni.
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Carlo Riccardi con Sua Santità Giovanni Paolo II, che ammira il dipinto donatogli 
dall’artista.

Il M° Carlo Riccardi alle spalle di Sua Santità Giovanni Paolo II, che è impegnato ad 
ammirare un suo quadro.
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Il Maestro Carlo Riccardi, il vero “paparazzo” della “Dolce vita”, pittore futurista, 
protagonista della “Quinta Dimensione”, ha donato a Papa Francesco, il dipinto 
rappresentato nella foto.

Dipinto del M° Carlo Riccardi.
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Totò con l’attore Enzo Turco nel film “Miseria e nobiltà”. Regia di Mario Mattoli 
del 1954.
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Orazio Roberti 
(Imprenditore genovese del caffè ed artista)

Che dire di Totò, ogni parola che accompagna adeguatamente il suo 
ricordo, associato all’artista e alla sua straordinaria umanità, non può 
che essere pleonastica e condivisa da diversi milioni di persone in Italia 
e all’estero. L’ho sempre ammirato ed ha rappresentato la mia pietra mi-
liare, nonché la stella polare da seguire nella mia età giovanile, quando 
ero esclusivamente artista e successivamente nell’attività imprenditoriale, 
ma soprattutto per orientarmi a superare anche “i momenti bui” della 
nostra vita.

Maestro per la sua grande umanità, che ha caratterizzato ogni giorno 
della sua vita, rendendolo unico e rappresentando un’icona di sensibi-
lità e di amore per il prossimo. Spirito poliedrico: attore vero, poeta e 
autore di canzoni incise direttamente nei nostri cuori. Non posso che 
proferire e concludere con queste parole: “… Totò, tu si nu piezz’e core”, 
ma soprattutto sei un patrimonio per l’intera umanità. 

Totò nel film “Racconti romani”. Regia di 
Gianni Franciolini del 1955.
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Pubblichiamo l’interessante messaggio che ci è pervenuto alla XVI 
Edizione del Concorso Internazionale Antonio de Curtis, Totò, che si è 
svolto con il Patrocinio delle più prestigiose istituzioni, presso la “Sala 
Capitolare” del Senato della Repubblica, dove è stato assegnato all’attore di 
origine napoletana Enzo Decaro, la medaglia della Camera dei Deputati. 

Enzo Decaro
(Attore)

Un imprevisto prolungamen-
to delle riprese mi impedisce di 
lasciare il set su cui sono impe-
gnato e di essere oggi con voi, 
nel nome e nel ricordo di un 
Grandissimo della  nostra storia 
recente. Si perché Antonio de 
Curtis, in arte Totò, è un pezzo 
prezioso della nostra storia. Ri-
cevere un premio legato al suo 
nome è un immenso onore, di 
cui ringrazio sentitamente. Ma 
ancor più importante è tener 
vivo e presente il genio creati-
vo di un artista così poliedrico. 
Ognuno ha il suo Totò: il comi-
co, l’attore, il teatrante, il musi-
cista. Il mio è il poeta. Non pos-
siamo che essere grati a qualcu-
no che proprio nella discrezione 
velata dei suoi versi ci ha forse, 
più di ogni altro, rivelato il suo 

se stesso più profondo, la sua visione della vita, il suo animo nobile ed 
elegante. Già la nobiltà! Sappiamo tutti quanto Totò abbia voluto certifi-
cata anche sui documenti la sua origine nobiliare. E quella resta li dove è. 

L’attore Enzo Decaro partecipa ad un’im-
portante manifestazione organizzata 
dall’Associazione Amici di Totò nel Cinema 
“Eden” a Piazza Cola di Rienzo a Roma. 
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Ma c’è un’altra nobiltà amata più profonda, quella del suo animo 
creativo che resterà per sempre a farci compagnia e a migliorarci, come 
quei suoi versi in lingua napoletana in cui rivolgendosi ad una donna, 
vera o ideale poco importa, la ringrazia per aver reso il suo cuore che 
era analfabeta, finalmente istruito, insegnandogli a leggere e a scrivere 
una sola parola, quella del sentimento d’amore. Anche questo era, è … 
e sarà sempre “Totò”.

Carlo Croccolo
(Attore)

Totò, artista d’immenso valore, valutato in modo inadeguato da vivo, 
purtroppo scoperto e riconosciuto come attore straordinario, soltanto 
dopo la sua morte. Egli è riuscito con la sua simpatia e con la sua arte a 
trasformare in pregi i difetti di una città e di quel meraviglioso popolo 
napoletano che ha tanto amato per quel patrimonio condiviso di soli-
darietà e di sensibilità a vantaggio dei meno abbienti. Ha trasformato la 
vecchia maschera di Pulcinella in un personaggio assolutamente moder-
no e contemporaneo con una comicità spesso surreale.

Riusciva a ribaltare le situazioni, ed esautorava la negatività della ma-
schera di un uomo che era vittima di una società scevra da valori morali e 
trovava le soluzioni non con l’inganno, bensì attraverso la riflessione. Io gli 
sono grato perché ho avuto tutto: i tempi comici, gli insegnamenti di vita 
e di palcoscenico, mentre ho dato sporadicamente soltanto la mia voce.
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Duilio Paoluzzi
(L’eroe disabile)

Rimasto paralizzato per avere salvato una persona. Premiato al 
Concorso Internazionale Antonio de Curtis, Totò nella prima edizione 
con la medaglia d’argento della Presidenza della Repubblica, diventava 
dalla successiva Edizione Presidente della Sezione Bontà.

Che dire di Totò, straordinario artista, ma soprattutto pieno 
d’amore per il prossimo. Nel suo profondo sguardo traspariva la 
grande gioia di vivere. 

Duilio Paoluzzi con Sua Santità Giovanni Paolo II e la giornalista Laura Vanzani.
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Laura Delli Colli
(Giornalista e scrittrice. Presidente del Premio Cinematografico “I Nastri 

d’Argento”)

Non ho conosciuto Totò se non attraverso i suoi film ed i racconti. 
Gli aneddoti e le testimonianze tante volte ascoltate in famiglia a 
proposito di quel cinema allora considerato medio poi destinato ad 
essere soppiantato dai molti generi della commedia. 

Alla “Biblioteca” della Camera dei Deputati, Laura Delli Colli. Alla sua sinistra 
il poeta-scrittore Alberto De Marco; alla sua destra, il pittore del Vaticano e giornalista, 
il M° Irio Ottavio Fantini.

Vincenzo Incenzo
(Autore di canzoni di successo. Ha scritto per PFM, Renato Zero, 

Antonello Venditti, Michele Zarrillo, Lucio Dalla e Patty Pravo)

Chissà quale divinità ispirava questo piccolo grande Principe, chi lo 
rendeva padrone di quel secondo fulminante, che non è sugli orologi 
ma che mette fuori tempo il mondo.
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Silvano Agosti
(Regista, giornalista e scrittore)

Se Totò prendendo a prestito dagli dèi il vizio di apparire, mi venisse 
incontro in carne e ossa, certo io come chiunque altro, lo accoglierei con 
irrefrenabile sorriso.

Vittorio Nevano
(Regista) 

Caro Totò, scusa me e tanti altri che a causa di critici cinematografici 
codini e incapaci non furono sempre in grado di capire la tua grandezza. 
Intuivamo qualcosa ma quasi vergognandoci di tale intuizione.

Elio Fiorucci 
(Stilista. È uno dei principali interpreti ed esportatori del Made in Italy 

nel mondo)

Totò è sempre stato per il cinema italiano l’espressione più perfetta e 
poetica dell’anima del nostro Paese.  

Laura Villani
(Architetto)
Ha realizzato sezioni collaterali di manifestazioni fieristiche leader 

europee e mondiali ed ha curato sezioni dalla Biennale d’Arte, di 
Architettura e dal Festival del Cinema di Venezia al padiglione Italia 
della Biennale d’Arte Jugoslavia, ecc…).

Totò comunicava senza parlare. Sapeva essere italiano e internaziona-
le, una maschera sovrapposta al personaggio. Sempre diverso e sempre 
uguale a se stesso. Sempre inimitabile Totò.
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Luciano De Crescenzo
(Scrittore e attore)

In una società dove diventa sempre più difficile, sapere sorridere o 
ridere o autoironizzarci, è un fatto spontaneo e naturale, provare per 
l’artista Totò, un grande affetto, quale tributo alla maschera di pura 
comicità, che ci ha insegnato a farlo. Un personaggio che, nel corso della 
vita, ha raggiunto quei livelli di perfezione a suo tempo eunciati dal 
filosofo Nietzsche nella sua opera “La nascita della tragedia”, si ottiene 
quando il comico ed il tragico coincidono. Certamente tra tutti gli attori 
comici degli ultimi anni, l’unico veramente tragico è proprio il Principe.  
Totò ha incarnato tre personaggi abissalmente diversi: il comico, il 
principe e il poeta. Ogni qualvolta che si ha l’occasione di rivederlo 

Luciano De Crescenzo con il poeta-scrittore Alberto De Marco.
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Luciano De Crescenzo ritira presso il Senato della Repubblica, quale ‘Premio 
alla carriera’ del Concorso Internazionale Antonio de Curtis, Totò, la medaglia
d’argento della Presidenza della Repubblica. Alla sinistra della foto: il giornalista,
scrittore e conduttore radiofonico della RAI, Augusto Giordano; alla sua destra, il 
giornalista-scrittore Alberto De Marco; il Presentatore, l’attore Angelo Blasetti; alle 
sue spalle l’attore Donato Placido ed altri autorevoli personaggi. 

in qualche film, coinvolti da quella voce caratteristica e dalla mimica
straordinaria, ci sentiamo irradiati e travolti dall’allegria, che dipana 
anche la più pallida malinconia. Questo è il “miracolo Totò”, il pubblico 
non si stanca mai di vederlo e di sentirlo, non possiamo attraverso le 
battute che prorompere in fragorose e liberatorie risate, che ci riconciliano 
con la vita faticosa di tutti i giorni.
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Renzo Arbore
(Cantante, musicista e conduttore televisivo)

Totò è incontrovertibilmente il più grande attore del mondo. Totò, 
come dico io quando parlo di lui negli Stati Uniti, “the greatest come-
dian”, (il più grande commediante). Totò viene ritenuto soltanto un 
grande comico ma nei suoi occhi, e gli occhi sono veramente in que-
sto caso lo specchio dell’anima, c’è tutta una cultura, una napoletani-
tà, un’umanità perfino dolente, qualche volta distaccata dalle vicende 
umane, qualche volta estremamente compresa nelle vicende umane, ma 
assolutamente “sempre superiore” come se la grande ispirazione che ha 
confortato la personalità di Totò fosse la matrice di tutta la sua arte. 
Sono fiero di avere celebrato i venticinque anni della morte di Totò 
con cinque serate televisive intitolate “Caro Totò ti voglio presentare!“ 
È stato il mio atto d’amore per questo inimitabile Artista.

Franco Nero
(Attore, regista)

Ho avuto l’onore di sfiorare 
Totò, quando la sua carriera era 
sul finire e la mia era iniziata da 
pochi anni. Eravamo in una sala 
di doppiaggio a Roma ed il Prin-
cipe de Curtis, essendo quasi cieco 
aveva bisogno dell’aiuto di Carlo 
Croccolo che lo assisteva nel dop-
piaggio. Totò sarebbe morto pochi 
mesi dopo, ma a giudicare da come 
i suoi film vengono continuamen-
te riproposti in TV ed in dvd, non 
si direbbe. E pensare che lui stes-
so, forse il più grande comico che 
l’Italia ha avuto ed avrà mai, non- Franco Nero al Cinema “Totò” a Valmontone .
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ché grande poeta ed autore musicale, non credeva che la sua arte sarebbe 
sopravvissuta al tempo: è noto che Totò riteneva che persino il lavoro 
di un falegname, come un buon mobile, avesse possibilità di durare nel 
tempo più di quello di un attore. Per sua fortuna si sbagliava, ma soprat-
tutto per la nostra fortuna, dei nostri figli e nipoti, perché Totò, come 
Stanlio ed Ollio e come i veri grandi artisti della comicità, rimarrà senza 
tempo e continuerà a divertire generazioni diverse di spettatori, essendo 
fatto - per rubare una battuta ad un celebre film - della stessa materia di 
cui sono fatti i sogni. 

 Gina Lollobrigida
(Attrice)

Ho conosciuto Totò ma non ho avuto il piacere di lavorare con lui. 
L’ho, però, sempre ammirato e, ancora oggi, lo rivedo volentieri sugli 

L’attore-scrittore Luciano De Crescen-
zo con l’attrice Gina Lollobrigida al 
“Grande Hotel Paladino” di Roma per 
la premiazione al Concorso Internazio-
nale “Antonio de Curtis”, organizzato 
dall’Associazione Amici di Totò, dove 
Gina Lollobrigida ha ricevuto la meda-
glia d’argento della Presidenza della 
Repubblica.

Al “Grand’Hotel Paladino”, il Maestro 
Alfonso Grassi consegna allo scrittore 
Luciano De Crescenzo un suo dipinto. 
Sulla loro destra: il Presidente, sul fondo, 
il poeta-scrittore Alberto De Marco.
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schermi televisivi. Totò è senza dubbio il più grande attore comico 
italiano di tutti i tempi. Nessuno l’ha mai eguagliato. I suoi film ave-
vano e tuttora hanno una verve ricca d’idee, d’ironia, di fantasia e di 
comicità, peraltro molto particolare ed unica, che gli permetteva di fare 
sorridere il pubblico, anche quando rappresentava situazioni tragicomi-
che. Era un attore impareggiabile, che sapeva fare sorridere senza fare 
ricorso alla volgarità. Grazie Totò per la gioia che hai dato e dai ancora 
oggi a tutti noi. Sei presente nei nostri cuori, ti vogliamo bene. Ci fai 
compagnia e arricchisci le nostre giornate con un sorriso. Grazie

Antonio de Curtis (57 anni) con l’attrice Gina Lollobrigida.
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Mimmo Basile
(Attore di origine napoletana) 
 
Correva l’anno 1966, nell’inverno dello stesso anno, al Teatro 

S. Carlo di Napoli, veniva presentata l’anteprima mondiale di uno dei 
più grandi  film kolossal americani della  storia del cinema del 1900: 
“La Bibbia” di John Huston, il grande regista americano. Ebbi l’im-
mensa fortuna di esservi invitato  dalla produzione, in quanto, giovane 
attore, avevo preso parte ad uno dei tanti provini, quello in particolare 
per il ruolo  di Abele. Ruolo per il quale fu scelto, poi, un attore, molto 
più bravo e soprattutto più bello di me, Franco Nero. Gentilmente, la 
produzione  italiana mi invitò al grande evento. In un’atmosfera magica, 
vissi una serata da sogno, tra mostri sacri come De Sica, la splendida 
Loren, Ava Gardner, Jack Palance, Charlton Heston, e tanti altri. Perso-
naggi, con i quali inevitabilmente ti imbattevi nel foyer  del  maestoso 
teatro durante gli intervalli. Fui avvicinato ad uno dei tanti capannelli 
che si realizzavano, lungo il foyer, attorno a qualche grosso personaggio.

La fortuna volle, che il capannello al quale ci eravamo approcciati, 
aveva al centro dell’attenzione, quel monumento del mondo dello spet-
tacolo che rispondeva al nome dell’immenso TOTO’. Non capivo più 
nulla, sudavo  freddo, l’adrenalina a mille, per la gioia che mi scoppiava 
nel cuore, per essere a contatto con il mio mito vivente! L’addetta della 
produzione, che mi accompagnava, accolse la mia preghiera di poter 
conoscere personalmente il Principe de Curtis. Così fu il miracolo: fui 
presentato in questi termini a Totò:  “.. Principe, le presento un giovane 
attore napoletano, Mimmo Basile, mancato Abele”. Totò, mi fissò un at-
timo, dietro i suoi occhiali scuri per la sua malattia agli occhi, con la 
flemma che lo distingueva, mi poggiò la mano sulla spalla, ed esclamò 
alla maniera sua: “È mancato Abele? Quanto mi dispiace, così giovane!”  
E con l’eleganza nobiliare che lo distingueva, scivolò lievemente lungo il 
foyer, con il codazzo di ammiratori che lo seguiva. Io rimasi impietrito 
dall’emozione, non riuscivo più a muovermi, la commozione stava per 
tracimare, mi ripresi solo al passaggio di quello splendore di donna, che 
risponde al nome di Sophia Loren!
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Dopo solo sei mesi, il 15 aprile del 1967, Totò privava il mondo della 
sua vitale presenza, lasciando un’incolmabile voragine in tutti noi che lo 
abbiamo amato e continuiamo ad amarlo, grazie anche all’Associazione 
Amici di Totò... a prescindere! della quale mi onoro di far parte e  grazie 
alla  quale, continuerò a promuovere, divulgare e diffondere il mito e 
soprattutto, il verbo di Totò: ‘A livella. 

Ettore Geri
(Conduttore radiofonico RAI)

Avevo finito da pochi giorni il secondo Biennio dell’Accademia mi-
litare di Torino e mentre ero in attesa di destinazione e grado, pensai di 
fare una visita al mio amico Claudio Villa, in quanto gli avevo promesso 
diverse volte di passare per Roma. Fu proprio in quell’occasione che 
Claudio mi chiese di accompagnarlo ai Parioli, perché aveva un appun-
tamento con Totò nella sua abitazione. Arrivammo a casa del Principe, 
ci aprì il maggiordomo e ci fece accomodare in quella dimora arredata 
con estrema eleganza. Come d’incanto da una porta laterale entrò Totò, 
indossava una vestaglia di seta, aveva gli occhiali scuri, i capelli impoma-
tati. Si abbracciarono e si rivolsero numerosi complimenti.

Claudio pronunciò le seguenti parole: “… non so come presentarti 
questo mio amico che è un tuo ammiratore, sarà tra breve un Ufficiale dei 
Carabinieri”. Il viso del Principe Antonio de Curtis, s’illuminò e disse: 
“Guagliò, avrai molto lavoro”. A quel punto andò in una camera attigua 
e ritornò con una valigetta, l’apri e sentenziò: “… Guagliò in questa 
valigetta addà mettere tutte e nomme de malamente, quando sarà chiena 
nun è successe niente …”. Al momento abbozzai un sorriso ma quelle 
parole mi scoraggiarono molto perché andavo ad intraprendere una car-
riera difficile. Da quel lontano giorno sono trascorsi moltissimi anni 
e devo riconoscere che aveva ragione. È stato l’unico incontro con il 
Filosofo del cinema. 
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Luca Verdone
(Regista) 

Totò è un benefattore dell’umanità. I suoi 97 film sono il patrimonio 
più originale che possa offrire il cinema comico per il divertimento del 
pubblico e la cura ed il sollievo dalle preoccupazioni quotidiane. Le 
sue invenzioni, i suoi lazzi, i giochi di parole, la dialettica paradossale, 
deliziano lo spettatore perché gli ricordano alcuni aspetti assurdi della 
vita quotidiana, svelandone l’inadeguatezza e la contraddittorietà. Totò 
si vendica per conto dello spettatore della seriosità meschina e stolta 
dell’autorità costituita, ridicolizzando il Potere, qualunque esso sia, dal-
le sfere più alte, come l’onorevole Trombetta in “Totò a colori” di Steno, 
a quelle più modeste, come il brigadiere Bottoni, interpretato da Aldo 
Fabrizi in “Guardie e ladri” di Steno e Monicelli. L’umorismo di Totò 

Totò con l’attore Mimmo Carotenuto e l’attrice Rossella Como, nel film “Gambe 
d’oro”. Regia di Turi Vasile del 1958.
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ha dunque effetti balsamici nell’intera società, perché chiunque di noi 
ha dovuto combattere contro l’insensibilità e l’arroganza. Il suo volto 
muta velocemente l’espressione, si allunga, si restringe, si distorce a trat-
ti in smorfie grottesche, come una maschera di cuoio della “Commedia 
dell’Arte”. E il corpo si disarticola in mossette esilaranti, a dimostra-
zione che la sua comicità coglie il ridicolo dappertutto, facendosi beffe 
della natura e della banalità dei riti quotidiani.

Marisa Laurito
(Attrice)

Caro Totò, per favore rinasci … e, a prescindere, rimettiti a fare l’at-
tore con quella tua maschera da burattino irriverente, surreale e carica 

Alla “Biblioteca” della Camera dei Deputati, l’attrice Laurito, alla sua destra 
il poeta-scrittore, Alberto De Marco con l’archeologa del Vaticano, la Prof.ssa Sandra 
Mazza. 
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d’umanità, proletaria e signorile, universale … trasversale … ed unica. 
Caro Totò … rinasci, e rimettiti a fare l’attore, che grazie a te è un lavoro 
serio!

Nino Frassica
(Attore)

Totò non era un grande. Totò era Totò. Se dico grande vuol dire che 
lo misuro o forse lo giudico e magari lo paragono ad altri meno grandi. 
Totò era Totò. Totò è Totò. Totò sarà Totò. Passato. Presente. Futuro. 
Gerundio. Totò è: Insuperabile; Imparagonabile; Inaggettivabile, non 
so se esiste questo termine, ma Totò ci ha insegnato a noi “aspiranti”, 
che si possono dire parole inesistenti. Lui creava parole. Gesti. Fatti. 
Detti. Ridetti. Era irrinisumabileinestinguibileingestibile. 

Anche, la sua carta d’identità era 2 mt. x 1,50. 
Era Totò. Anzi di più.

Cosmo Sallustio Salvemini
(Scrittore. Già Docente Universitario, Presidente del Movimento Salvemini e 

dell’UN.IAC. Direttore del giornale “L’Attualità”)

Per comprendere il significato più profondo della multiforme per-
sonalità del Principe Antonio de Curtis, in arte Totò, bisogna riflettere 
attentamente su una frase da lui pronunciata durante un’intervista gior-
nalistica: “Di notte, quando sono a letto, nel buio della mia camera, sento 
due occhi che mi fissano, mi scrutano, mi interrogano. Sono gli occhi della 
mia coscienza”.

La statura morale di questo genio del palcoscenico va individuata 
nella frase sopra riportata. Ogni suo comportamento, nella vita privata 
e nella produzione artistica, è stato guidato dalla sua coscienza di galan-
tuomo. È stato un modello esistenziale, che dovrebbe essere seguito da 
tutti, con particolare riferimento alle nuove generazioni degli attori.
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Nel disastro economico e morale che travolse l’Italia nel secondo do-
poguerra, di fronte ad un desolante scenario di macerie provocate dai 
bombardamenti, non era facile il compito dei comici. Era quasi impos-
sibile infondere il buon umore nell’animo degli italiani. Ma Totò riuscì 
a trasmettere nei loro cuori quella gioia di vivere che è tipica dei napo-
letani. Li indusse a sorridere nonostante le tante difficoltà quotidiane. 
Alleviò il peso dei problemi esistenziali.

Le sue poesie sono stupende effusioni di ironie che si intrecciano con 
le malinconie della sua anima: celeberrima è ‘A livella, i cui primi versi 
vennero pubblicati nel 1953 in appendice del libro “Siamo uomini o 
caporali?”. Le sue malinconie scaturivano da un’infanzia caratterizzata 
dalla povertà del natio Rione Sanità. Quei vicoli furono per lui un pal-
coscenico naturale, tra venditori ambulanti, saltimbanchi, disoccupati, 
bambini gioiosi e chiassosi.

Nonostante le accorate esortazioni di sua madre a studiare con im-
pegno, Totò non amava frequentare la Scuola. Al termine del quarto 
anno della scuola elementare, invece di essere promosso in quinta venne 
retrocesso in terza. Ebbene, in tale deplorevole circostanza, si divertiva 
dicendo ai compagni “Sono un retrocesso” e giocando sulle parole aggiun-
geva “e scusatemi la rima”.

Voleva fare il prete ma i ceffoni assestati da sua madre gli fecero cam-
biare idea. Cominciò allora a fare il detective dei vicoletti pedinando 
e origliando la gente. A 14 anni si mise a fare l’imbianchino di appar-
tamenti, lavorando instancabilmente e rifiutando orgogliosamente le 
mance dei clienti. Aveva definitivamente chiuso con la Scuola, anche 
perché ne aveva un infelice ricordo. Nel corso di una finta esercitazione 
di boxe con il suo Maestro, fu colpito da un pugno che gli ruppe il naso 
e spostò la mascella. Nacque così la sua “maschera”, per un banale inci-
dente avvenuto tra le mura di una scuola.

Esordì in un vecchio teatro che si trovava vicino alla stazione centrale 
facendo la parodia del celebre attore Gustavo De Marco. Ebbe in un 
breve lasso di tempo un grande successo. Ma sua madre lo redarguiva 
aspramente: “Il teatro sarà la tua rovina!”. Fu proprio per indispettire sua 
madre che si arruolò nell’Esercito appena scoppiò la guerra nel 1915.
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Il Prof. Cosmo Sallustio Salvemini a Palazzo Barberini in occasione di un’importante 
manifestazione organizzata dall’Associazione Onlus “Amici di Totò … a prescindere!”. 
Alla sua destra il presentatore Angelo Blasetti con lo scrittore-poeta Alberto De 
Marco, con il pittore e giornalista di Radio Vaticana, il M° Irio Ottavio Fantini, con il 
Consigliere Capo Servizio della Presidenza della Repubblica, il Prof. Tito Lucrezio 
Rizzo, con la giornalista ed attrice Fioretta Mari, che ha lavorato ai programmi 
televisivi di Canale 5 (Mediaset).
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Fu un’esperienza traumatica che lo indusse a dividere l’umanità in 
due categorie: uomini e caporali, i primi sono costretti a lavorare come 
bestie per quattro soldi, i secondi sfruttano e maltrattano restando sem-
pre al comando con una faccia di bronzo per vessare l’uomo qualun-
que. Dimostrò simpatia e solidarietà agli emarginati e agli oppressi. Era 
nobile nell’animo oltreché nei titoli che gli furono attribuiti. Degno 
di nota è un episodio dell’estate 1950: l’on. Oscar Luigi Scalfaro, in 
un ristorante romano, rimproverò aspramente la signora Edith Toussan 
“colpevole”, a suo parere, di indossare un prendisole, che le scopriva le 
spalle. 

Il fatto venne riferito dai giornali. Totò pubblicò una lettera aperta a 
Scalfaro in cui denunciò siffatto abuso e gli contestò che la motivazione 
dei “princìpi cristiani” era speciosa e non fondata: “il sentimento cristia-
no, prima di essere da Lei invocato, … avrebbe dovuto impedire a Lei e ai 
Suoi Amici di fare apprezzamento in pubblico locale sulla persona di una 
Signora rispettabilissima”.

Si è schierato sempre al fianco di coloro che vengono offesi ed umi-
liati. Il senso della Giustizia faceva parte del suo patrimonio genetico. 
Il suo istinto di galantuomo lo induceva a denunciare pubblicamente 
gli ipocriti ed i cialtroni. È stato il primo a mettere alla berlina i po-
liticanti di mestiere recitando magistralmente la parte di candidato al 
Parlamento e gridando al megafono in un atrio deserto “Vota Antonio, 
vota Antonio”. Memorabile è anche il dialogo esilarante con l’onorevole 
Trombetta e l’ironica allusione a quel “trombone” di suo padre.

Recitare per lui era una necessità vitale. Preferiva recitare in teatro 
piuttosto che sul set cinematografico, perché il rapporto diretto con il 
pubblico lo caricava di energia. “Quando sono sul palcoscenico – dichiarò 
ad un giornalista – riesco a captare, attraverso le vibrazioni della platea, 
quello che il pubblico si aspetta da me e mi comporto di conseguenza, come 
se fossi telecomandato”. Era tuttavia consapevole del fatto che il cinema 
gli avrebbe consentito di avere una platea enormemente più vasta. Rea-
lizzò infatti più di cento film, visti da oltre trecento milioni di spettato-
ri: un record tuttora ineguagliato nella Storia del Cinema italiano. Per 
divertire la gente non fece mai ricorso a espressioni scurrili o volgari, 
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come purtroppo fanno alcuni comici di oggi. La sua rettitudine 
morale era la regola alla quale si atteneva costantemente nella vita e 
nello spettacolo. È stato, e rimane, un Maestro nell’arte della recitazio-
ne. Al “modus operandi” del Principe de Curtis, pertanto, dovrebbero 
ispirarsi non soltanto gli aspiranti attori, ma anche quei cittadini, che 
ambiscono ad amministrare la “res publica” dai livelli nazionali a quelli 
locali. 

Al centro della foto il Prof. Salvemini alla presentazione del libro di poesie “Il colore 
della pelle“ del poeta-scrittore Alberto De Marco alla libreria “Remo Croce” di Roma.
Alla sua sinistra il Colonnello Linardi e la Dott.ssa Bisantis, Responsabile del “Centro 
Artisti” di Roma con Liliana de Curtis alla sua destra.
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Totò nel film “Miseria e Nobiltà”. Regia di Mario Mattoli del 1954.
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Piera Ruocco
(Docente al Liceo Classico e scrittrice)

Succede che la grandezza di uomo e di artista venga scoperta più dopo 
la sua morte che durante la sua vita. Questo forse, in qualche modo, è 
capitato anche al grande e geniale Totò. Non che non sia stato amato, ap-
plaudito e seguito da un pubblico foltissimo, ma perché capitava proprio 
negli anni sessanta e settanta, quelli delle rivoluzioni culturali e di costu-
me, di essere tutti, critici cinematografici compresi, accusati di conformi-
smo alle mode del tempo, sedotti da un intellettualismo “politicizzato”, 
estremamente serio, che escludeva qualsivoglia tipo di contaminazione 
con l’arte comica, espressione diretta ed immediata della vita di tutti i 
giorni. Bisognava essere sofisticati nella ricerca della verità, espressa sem-
pre in maniera allegorica, complessa, difficile da decodificare, nascosta 
dietro le apparenze. La comicità era vista come una défaillance, un’eva-
sione che non ci si poteva consentire. Vietata la voglia di ridere. Questo 
era ampiamente sostenuto dalla cosiddetta cultura alta, fatta dall’intelli-
ghenzia sussiegosa e accademica. Sofisticata e snob. Benestante e paga di 
se stessa. Ma anche distaccata dalle vicende e problematiche quotidiane. 
Ecco perché anche quelli - pochi, per la verità - che come me si infilavano 
nei cinema di second’ordine (per quanto mi riguarda, soprattutto nel ci-
nema del Dopolavoro delle Poste di Napoli), non lo raccontavano in giro.

Gustavano però la piacevolezza di un film di Totò e sorridevano su 
quel che dà origine ed è la fonte primaria della comicità, ovverosia la 
rappresentazione esatta della realtà, fatta di paradossi, di scombinate si-
tuazioni, di contraddizioni, di meschinità, di convenzioni, di teatralità 
per mantenersi a galla, di intelligenza e furbizia usate per sopravvivere, di 
alterigia, di prepotenze e, per contrappeso e in conseguenza, di soprusi, di 
miseria, di difficoltà, di emarginazione. Vedere Totò, era lo stesso che ri-
conoscerne da subito la eccezionale bravura, la sorprendente creatività, la 
profonda e palpabile umanità. “Totò è Toto”. Qualcuno ha detto: “Totò 
non si tocca”, nel senso che Totò vola più alto, al di sopra. È un genio. Un 
genio che ha seguito la sua vocazione e ha fatto dono all’umanità dei suoi 
straordinari talenti nel modo più utile: far ridere e sorridere, dare qualche 
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ora di gioia e di spensieratezza, alleggerire gli affanni della vita. Totò era 
ben consapevole della difficoltà della sua arte: “… far ridere è più difficile 
che far piangere”, ma anche dei muri alzati dalla critica ufficiale del tempo 
ad impedirgli che fosse riconosciuto artista “impegnato” culturalmente e 
socialmente. Ciò è probabile che dispiacesse a Totò. Lo si intuisce dallo 
sguardo pensieroso e adombrato di quando non era in scena, e soprattutto 
dalla sua riservatezza, dal suo mostrarsi e procedere, laddove era diretta-
mente interpellato, in punta di piedi.

Quasi come se dovesse di continuo giustificare l’instancabile attivismo 
che lo impegnava – caso unico nella storia del cinema - molte volte con-
temporaneamente su tre set per tre distinti film, senza che ne risentisse 
la qualità. Anzi, si può oggi, a distanza di tanti anni, sostenere che tutte 
le sue opere sono e mantengono quella freschezza e attualità che proven-
gono solo dall’universalità del messaggio, dalla capacità di interpretare 
e raccontare con leggerezza le umane vicende, sempre identiche, oltre il 
tempo storico in cui avvengono. Pasolini ha avuto, tra l’altro, questo me-
rito: è stato il primo intellettuale contemporaneo a riconoscere di Totò 
in vita l’eccellenza e il grandioso percorso umano ed artistico. L’aver pre-
teso Totò sul set di una delle sue ultime grandi opere suscitò meraviglia 
e finalmente quell’obbligato inserimento di Totò in un mondo che fino 
a quel momento lo aveva trascurato, guardato con sufficienza, o, peggio 
ancora, lo aveva catalogato un “abile guitto”, una maschera divertente e 
spensierata che non poteva competere con la maschera “impegnata” di 
Charlot. Quando invece non solo in Italia, ma in Europa e nel mondo 
un artista come Totò è un miracolo, di cui dobbiamo solo essere grati al 
Cielo. Sapendo però che il miracolo è difficile che si ripeta. Almeno non 
facilmente. Non spesso.

Si dovranno forse aspettare secoli perché si ripresenti. Per ora non ci re-
sta che guardare e riguardare, se vogliamo rallegrarci senza essere distratti, 
il patrimonio che per fortuna abbiamo a nostra disposizione. Ringrazian-
do Totò per essere stato instancabile e per aver lavorato fino all’ultimo. Di 
essere stato nell’arte e nella vita generoso. “Io morirò sul palcoscenico” aveva 
dichiarato. E c’è da dire che questa promessa l’ineguagliabile Totò l’ha 
mantenuta. Per amore del suo pubblico e nostra consolazione.
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Dante De Rosa 
(Scrittore e Funzionario Inail) 

Scrivendo il soggetto e la sceneggiatura sulla vita di Totò, ho avuto 
modo di “immergermi” nel suo personaggio, nella sua vera personalità. 
Ciò che mi ha spinto a scrivere è stata dapprima la curiosità, sortami 
nell’apprendere alcune notizie particolari ed interessanti del suo vissuto 
e successivamente il desiderio, nonché il bisogno di rappresentare un 
uomo con caratteristiche simili alle mie, in una sorta di autobiografia, 
somiglianti almeno per alcune dinamiche. Ciò che ho trovato straordi-
nario in Totò è l’avere vissuto alla massima espressione la sua vita sia nel 
bene che nel male, artefice del suo destino: ha scritto di suo pugno il 
film più emozionante della sua vita, ancora inedito, perché ancora vivo. 
In Totò ho trovato un amico sincero che con forza e coraggio, con una 
volontà ferrea, nei momenti tristi mi è venuto in soccorso spronandomi 
ad andare avanti e a non perdere mai la speranza di un avvenire miglio-
re, lottando, confrontandosi sempre, migliorando se stessi, ricercando 
la verità.

Egli ha saputo trasformare un disagio di fondo come la povertà, la 
solitudine, la mancanza d’affetto, in una miniera umana, dove oggi, a 
distanza di decenni dalla sua morte, intere generazioni possono attin-
gere dando un senso alla loro realtà. Ha trasformato quel nome “Totò” 
diminutivo di Antonio, ma anche diminutivo di una classe sociale, in 
Totò come sinonimo non solo di un grande artista, ma di un grande 
uomo che ha guadagnato l’immortalità. Totò pubblico, come molti lo 
conoscono, allegro, sorridente, ironico, Totò privato, pochi lo cono-
scono, triste, serio, severo. Il primo è rappresentato da una maschera, 
il secondo da un volto, un volto umano forgiatosi nell’infanzia. La ma-
schera e il volto convivono a tal punto da fondersi, ma mantenendo ben 
distinte le due caratteristiche, alternandosi a secondo le circostanze della 
vita pubblica o privata. La maschera di Totò nasce dalla sofferenza in-
fantile, come autoironia per superare la mancanza d’affetto, non avendo 
il padre, ed avendo sofferto la povertà. Totò metteva in scena sé stesso 
con tale intensità e credibilità perché operava in lui un substrato di 
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Totò con il Regista Pier Paolo Pasolini nel corso della lavorazione del film “Uccellacci 
e uccellini” del 1966.



132 Antonio de Curtis. Totò

grandissimo dolore represso. Per questo, non c’è separazione tra l’uomo 
e la maschera anche se hanno comportamenti opposti.

Totò amava la sua maschera, ma nello stesso tempo l’odiava perché 
rappresentava la sua sofferenza. Tenendo ben distinto il pubblico dal 
privato, la maschera dal suo volto, senza mai farsi travolgere dalla 
notorietà, egli ha potuto raggiungere i veri valori ed ha potuto riscattare 
in pieno la sua fanciullezza. Raggiungendo in tale modo con successo la 
sua maturità e con essa il vero uomo dal volto umano. Un esempio per 
tutti da seguire, in particolar modo per i giovani che, fragili caratterial-
mente, rinunciano a lottare lasciandosi assorbire dalla droga, dall’alcool. Per 
il pubblico, ne sono testimoni, intere generazioni nella loro metamorfosi, 
Totò piace perché, al di là della sua maschera, il pubblico ha colto i 
valori essenziali dell’umanità: l’istintualità, la semplicità, la solidarietà, 
l’amore per la vita nella gioia e nel dolore.

Francesco Puocci
(Ingegnere. Responsabile della C.M.N. Srl Società Internazionale di 

Mediazione)

Con la consapevolezza di esprimere un’emozione ed un pensiero con-
divisibile da un copioso pubblico, associo la figura di Totò ai ricordi 
nostalgici dell’infanzia, nonché a quelli della famiglia. Totò! Totò, si può 
dire fa parte della mia vita! Mi ricorda l’infanzia, quando passavo po-
meriggi interi a guardare i suoi film, ma mi ricorda molto anche mio 
nonno, napoletano come lui e soprattutto con il suo caratteristico taglio 
di capelli. Io ero particolarmente legato a mio nonno e a Totò.

Lo sapete che frequentemente in TV sono trasmessi i film di Totò, 
ed io vi confesso, che quando mi trovo a casa, la mia attenzione è let-
teralmente catturata dalla visione di quelle scene dei film divertenti, 
che svuotano la mente e la distolgono dalle preoccupazioni quotidiane, 
ma che rappresentano sempre uno spaccato reale ed attuale della nostra 
società. Pertanto io sono lì “incollato” allo schermo a rivivere quei con-
tinui ricordi intensi di emozioni. Posso definirmi fortunato di potere 
associare Totò alla mia famiglia! A dire poco ogni suo film per me è 
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un ricordo fantastico, struggente, di straordinaria creatività, inimitabile ed 
irripetibile. 

Antonio Pascotto
(Giornalista. Scrittore. Caporedattore di Mediaset)

Immortale, come i grandi uomini che hanno fatto la storia, Totò è 
immortale. 

Per un comico vero il copione non deve contare 
nulla. (Totò)
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Riportiamo gli interventi di Michele Placido e di Raffaele Pisu, in 
occasione di una precedente Edizione del Concorso Internazionale 
Antonio de Curtis, Totò, prima di ricevere le medaglie d’argento della 
Presidenza della Repubblica.

Michele Placido
(Attore e regista) 

L’Italia è un Paese di grandi attori comici. Bisogna anche riconoscere 
che l’arte del comico è ancora più difficile dell’arte dell’attore dramma-
tico. Totò era la somma dell’attore drammatico e dell’attore comico. Ha 
un dono ancora più straordinario rispetto al cosiddetto attore comico, 
una maschera tragica e si può permettere di fare sberleffo della vita, come 
si evince da alcune sue poesie, intrise di una capacità ed un’umanità, 
che solo un uomo che ha conosciuto veramente la vita, poteva scrivere 
cose così straordinarie. Dalla poesia traspare altresì una grande capacità 
recitativa ed intellettuale. A noi attori ci ha insegnato molto nel vedere 
i suoi film, in particolare nel momento poetico della sua creazione. Ci 
chiediamo cosa ha di più rispetto agli altri ? Se osservate la recitazione di 
Totò, constatate la grande valenza non tanto dei momenti che proferisce 
la battuta, ma in quelli di pausa, tra una battuta e l’altra: il suo sguardo, 
il suo indagare l’interlocutore, che poi è il pubblico; ed infine la battuta. 
La pausa è il momento creativo maggiore, ma questo si sa che è un’arte, 
“i famosi tempi”. Totò ha insegnato non soltanto ai comici, ma soprat-
tutto a noi attori, che abbiamo avuto un versante drammatico. Possiamo 
soltanto dire che Totò è stato un Maestro straordinario.
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Alla sinistra della foto, il poeta-scrittore Alberto De Marco (alle spalle dell’attrice 
Barbara De Rossi) e il pittore Alfonso Grassi. Alla sua destra il giornalista di Radio RAI, 
il Dott. Augusto Giordano, mentre parla l’attore e regista Michele Placido, ad una 
manifestazione organizzata dall’Associazione Onlus “Amici di Totò … a prescindere!”.

Al “Concorso Internazionale Antonio de Curtis, Totò”, organizzato dall’Associazione 
Onlus “Amici di Totò… a prescindere!”, il M° Alfonso Grassi consegna la medaglia 
d’argento della Presidenza della Repubblica, all’attore e regista Michele Placido.
Alla destra della foto, il giornalista della RAI e scrittore, il Dott. Augusto Giordano.
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Raffaele Pisu 
(Attore)

La spalla mitica dell’attore Gino Bramieri, che in passato ha condotto 
la trasmissione “Striscia la Notizia” di Canale 5 (Mediaset) in occasione 
del ritiro della medaglia d’argento della Presidenza della Repubblica, 
in una precedente Edizione del Concorso Internazionale Antonio de 
Curtis, ha improvvisato una lettera da inviare a Totò, come da anni 
numerosi cittadini di nazionalità ed appartenenti a generazioni diverse, 
lasciano o fanno pervenire attraverso il servizio postale, sulla sua tomba 
a Napoli nel cimitero di “Santa Maria del Pianto”.

La lettera che ho ritenuto opportuno pubblicare, sembra a tratti quasi 
profetica, quando auspica la nascita di un altro personaggio dalla straordina-
ria umanità, che abbia delle caratteristiche in comune con S. Francesco, 
sembra oggi realizzarsi attraverso la discesa in campo di un Pontefice, Papa 
Francesco, che in breve tempo ha dato origine ad una rivoluzione del-
le istituzioni religiose per traghettarle verso i valori precipui che hanno 
animato la Chiesa cattolica alle origini: fraternità reale e non apparente, 
accompagnata da un amore smisurato per il prossimo, valori che abbiamo 
sempre riscontrato nella Comunità religiosa “Nomadelfia”, fondata dal 
prete, Don Zeno Saltini, che in Italia ha due sedi, quella di Roma e quella 
di Grosseto, dove era ubicata la Comunità originaria. Esperienze condivise 
in molti Paesi del mondo, accomunati dagli stessi principi religiosi e valori 
morali. Rappresentano altresì, il comune denominatore, che anima l’Associazione 
Onlus Amici di Totò … a prescindere!”. Infatti da tempo segue nel piccolo le 
orme del suo Padre Spirituale, Antonio de Curtis, e si propone di realizzare 
il Progetto Sociale Arcobaleno - Terapia dell’Amore e del Sorriso - ed in 
particolare, l’avere in comune dei valori morali, che ispirano quotidiana-
mente l’operato della Comunità religiosa “Nomadelfia”.

Caro Totò, ti scrivo anch’io in ricordo di quelle poche ore trascorse 
insieme in un vagone ferroviario, che ci portava da Lugano a Roma. Di 
quel momento mi ricordo della signorilità e della bontà, che trasparivano 
dai tuoi occhi velati dagli occhiali scuri. Mi ricordo specialmente di 
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quella frase che mi dicesti: “… il filo d’erba nel deserto si vede”. Bene caro 
Totò, se tu oggi vivessi in questo deserto di fili d’erba, ti posso assicurare 
che ne vedresti pochi di fili d’erba, anche perché oggi si dà più valore 
al deserto che al filo d’erba. Caro Totò, cerca di convincere i tuoi Supe-
riori, a rimandare quei tempi meravigliosi, di quando la primavera era 

L’attore Raffaele Pisu nell’anticamera della prestigiosa “Sala del Trono” di Palazzo 
Barberini a Roma in una foto, che precede l’importante manifestazione organizzata 
dall’Associazione Onlus “Amici di Totò … a prescindere!”.

L’attore Raffaele Pisu, in un’importante manifestazione organizzata a Napoli dall’As-
sociazione Onlus “Amici di Totò... a prescindere!”, presso il Circolo Nautico “Posillipo”.



138 Antonio de Curtis. Totò

primavera e le rondini volavano basse sulle nostre teste. Facci ritrovare 
un San Francesco, che si spogli dei suoi averi per i poveri del mondo, fai 
pentire invece quelli che fingono l’amore per il prossimo e pensano solo 
a se stessi. Fai suonare le campane della pace in tutti i Paesi, ma Totò 
soprattutto fai capire alla gente che non sono soli, anche se a volte ci 
può sembrare, che Dio ha da fare. Grazie Totò.

Come abbiamo poc’anzi precisato per conoscere e comprendere ul-
teriormente la straordinaria umanità di Totò, bisogna considerare ed 
approfondire un altro personaggio altrettanto autorevole, che è nato 
nella stessa epoca, nel 1900 due anni dopo, che pur non essendo un 
artista, è stato animato dagli stessi valori morali, un altro esempio sicu-
ramente da imitare, Don Zeno Saltini. Ha quale comune denominatore 
con Antonio de Curtis: l’amore per il prossimo, ma che ha dimostrato 
di avere “una marcia in più”, infatti ha altresì fatto condividere alla Co-
munità di famiglie, questi valori eccezionali non consueti alla società. 
Il nome della Comunità, significa “la fraternità è legge”, corrisponde 
coerentemente con il proprio operato e ripropone la vera Chiesa quella 
delle origini, alla quale ci stimola quotidianamente il messaggio di Papa 
Francesco. Don Zeno Saltini, fondatore e Padre di Nomadelfia, nasce a 
Fossoli di Carpi in provincia di Modena. A 14 anni rifiuta la scuola tra-
dizionale e a 20, dopo un’animata discussione con un amico anarchico, 
decide: … “di non essere più né servo né padrone e di cambiare civiltà”. 
Riprende gli studi e si laurea in legge. A 30 anni entra in Seminario; 
nel 1931 celebra la prima Messa e si fa padre di un ragazzo che esce dal 
carcere: il primo di 5000 figli. A San Giacomo Roncole (Modena) fonda 
l’Opera Piccoli Apostoli. Nel 1941 una ragazza, Irene, accetta di farsi 
mamma dei figli dell’abbandono. Nascono le prime famiglie di “Mam-
me di Vocazione”. Un impegno straordinario che verrà condiviso anche 
da alcuni Sacerdoti. Nel 1947 i Piccoli Apostoli occupano il campo di 
concentramento di Fossoli e si formano le prime famiglie di sposi, di-
sposti anch’essi ad accogliere come figli i fanciulli senza famiglia. Decisi 
a costruire una nuova civiltà fondata sul Vangelo, diventano un popolo 
e nel 1948 con la prima Costituzione si danno un nome nuovo: “No-
madelfia”. Attualmente la Sede principale si trova in Toscana ad 8 Km. 
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da Grosseto, gestita da numerosi volontari cattolici, fraternizzati tra loro 
(oltre 50 famiglie). Tutti i beni sono in comune, non circolano soldi, 
non si paga niente e non c’è proprietà privata. Le famiglie sono aperte 
all’accoglienza di minori in stato di disagio o di abbandono. Quattro o 
cinque famiglie che vivono insieme costituiscono un “gruppo familia-
re”. In un’abitazione centrale hanno in comune sala da pranzo, cucina, 
laboratori, mentre ciascuna famiglia ha le camere da letto in casette 
separate. I Nomadelfi lavorano all’interno della Comunità. Per risolvere il 
problema dei lavori stagionali, pesanti e ripetitivi, si organizzano “lavori 
di massa” ai quali partecipa tutta la popolazione. Nella “scuola familiare” 
gli insegnanti sono gli stessi Nomadelfi: l’obbligo scolastico termina a 
18 anni. I giovani vengono presentati come privatisti agli esami presso 
le scuole statali ed i ragazzi sono particolarmente seguiti dai genitori, 
che in modo encomiabile vigilano sulla loro integrità fisica e morale. È 
una democrazia diretta, nella quale tutti i membri effettivi partecipano 
attraverso l’Assemblea ad approvare le leggi, a prendere le decisioni più 
importanti, a rinnovare le cariche costituzionali. Per lo Stato Italiano 
Nomadelfia è un’Associazione civile. Per la Chiesa cattolica è una Par-
rocchia Comunitaria, mentre per coloro che sono ancora animati dai 
valori morali, rappresentano un’ancora di salvezza, un faro che illumina 
il cammino per una società diversa, dove “la fraternità è legge”. Dopo 
che i Nomadelfi hanno proposto una nuova politica con il “Movimento 
della fraternità umana”, nel 1952 si tenta di sciogliere Nomadelfia e 
Don Zeno viene allontanato. Queste consuetudini della Chiesa “nella 
veste” della Gerarchia Ecclesiastica, di rendere la vita difficile dei Santi, 
non ci meravigliano, vedi quali esempi emblematici, le vicissitudini di 
Padre Pio, di Don Milani, di Don Primo Mazzolari, di Don Filippo 
Neri, etc … Nel 1953 Don Zeno ottiene “pro gratia”, la riduzione allo 
stato laicale per potere continuare a vivere come Padre di questo popolo 
nuovo, piccolo come numero, ma grande allo stesso tempo per la spiri-
tualità e la concretezza di mettere in atto nella quotidianità lo Spirito del 
Vangelo. Nove anni più tardi può riprendere l’esercizio del sacerdozio e 
Nomadelfia, trasferitasi intanto nella Maremma grossetana, viene eretta 
a Parrocchia. Don Zeno riprende il suo Apostolato in mezzo alla gente, 
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proponendo Nomadelfia come lievito di una società fraterna. Nel 1966 
inventa le “Serate di Nomadelfia”, presentate nelle piazze di tutt’Italia e 
anche a Castelgandolfo davanti al Papa Giovanni Paolo II il 12 agosto 
1980, che sarà determinante per la realizzazione di una sede anche a 
Roma.

Don Zeno Saltini muore a Nomadelfia il 15 gennaio 1981, mentre 
le “Serate di Nomadelfia” continuano ad espandersi in altre città ed in 
diversi Paesi del mondo per tenere sempre vivo il ricordo del Fondatore 
e diffondere sempre più l’operato di questa straordinaria ed insuperabile 
Comunità Cristiana. Per questi motivi, in una delle precedenti Edizio-
ni, è stato assegnato a Don Zeno Saltini, per il Concorso Internazionale 
Antonio de Curtis, Totò, che si è svolto presso la prestigiosa “Biblioteca” 
della Camera dei Deputati, la medaglia d’argento della Presidenza della 
Repubblica, quale “Premio alla Memoria” per la “Sezione Bontà”.

 Don Zeno Saltini Don Zeno Saltini (al centro della foto), fon-
datore della Comunità di Nomadelfia, e Sua 
Santità Giovanni Paolo II.
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Francesco di Nomadelfia
(Francesco Matterazzo)

(Presidente della Comunità religiosa di famiglie, ubicata a Roma e 
a Grosseto, dove è la sede principale, ama farsi chiamare Francesco di 
Nomadelfia. Per consuetudine nella Comunità non utilizzano il cogno-
me, “in primis” per dare adeguata rilevanza al sacramento del Battesimo 
e poi perché ci sono figli affidati, pertanto non vogliono evidenziare la 
loro diversità di origine)

Don Zeno, partendo dalla fede, con la sua vita ha proposto un cam-
biamento radicale della società perché alla “legge della foresta” suben-
trasse la “legge della fraternità”. Ogni uomo è mio fratello e perciò ogni 
vita umana conta per me, senza distinzioni di nessun genere. Questa 
rivoluzione del cuore e della mente è la base per la trasformazione della 
società, in cui l’uomo sia solidale con l’altro e non dimentichi, come ha 
detto Papa Francesco all’inaugurazione dell’Expo a Milano: “… i volti 
di milioni di persone che oggi hanno fame, che oggi non mangeranno in 
modo degno di un essere umano…”. 

Antonio de Curtis, era anche lui una persona che aveva molta fede, 
ma soprattutto da piccolo aveva sofferto la miseria e diversamente da 
altri, non dimenticò mai la sua infanzia caratterizzata dalle privazioni di 

Totò nel film “Gambe d’oro”. Regia di Turi Basile del 1958.
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natura economica. Pertanto nel corso della sua esistenza, ha manifestato 
numerosi atti di beneficenza, generando quel “lievito naturale”, indi-
spensabile per plasmare una società diversa “dal volto umano”. Intrisa di 
sensibilità, dove regnano sovrani i valori morali e sono esautorati l’egoi-
smo, anche quello familiare e l’indifferenza. Una società agognata dove 
si fondono l’amore e la fraternità, quella che non ha confini.

Don Zeno e Antonio de Curtis, hanno indicato una strada per il fu-
turo. Noi dobbiamo raccogliere il testimone e percorrere il nostro tratto 
per lasciare un mondo migliore di quello che abbiamo trovato.

Le foto che seguono sono del Maestro Carlo Riccardi, che riprendono 
una sequenza di immagini, che precedono le riprese dei film:
“Il monaco di Monza” (1963) e “La banda degli onesti” (1956).
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Alla sinistra di Toto, vestiti da monaci i cantanti, Adriano Celentano e Don Backy. 
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Antonio, in arte conosciuto con il nome di Totò, che all’inizio della 
sua carriera aveva suscitato animate critiche da parte degli studiosi 
malgrado la grande popolarità, è considerato ancora oggi, a distanza 
di quasi cinquant’anni dalla sua morte, uno dei più grandi interpreti 
nella storia del teatro e del cinema italiano. Chi è stato Totò e cosa ha 
rappresentato e rappresenta ancora oggi sono interrogativi, che ispirano 
dibattiti e seminari non solo in Italia. Il dilemma fra uomo e maschera 
non è stato ampiamente valorizzato nel periodo della sua esistenza, dove 
per un tempo troppo lungo, la forma macchiettista ha oscurato la reale 
presenza umana riducendo ad automa con gesti ripetitivi il suo modo 
di esprimersi senza dare la possibilità di sondare la grande umanità, che 
fuoriusciva impetuosa dal suo frenetico (fantastico) gesticolare.

Il tempo ha dato soddisfazione al suo talento ed alla sua genialità! La 
ripetitività del gesticolare ha solo precorso la reale situazione, che vede 
l’uomo diventare automa in un mondo globalizzato ove l’espansione 
digitale, lo ha relegato a divenire fruitore il più delle volte inconsapevole 
di tutto ciò che accade. Ma dietro ogni gesto ripetitivo, c’è la propria 
anima, che vuole uscire e prendere il sopravvento sulla meccanicità dei 
tratti. Questo è il messaggio che Totò ha capito precorrendo i tempi e 
che ci ha voluto trasmettere! Ogni uomo può anche recitare una parte 
nel teatro della vita, ma non può alienare le sue capacità intellettive, che 
vivranno con lui anche autonomamente ai suoi gesti e gli regaleranno 
emozioni ai più imperscrutabili, che sono il vero significato del vivere. 
Totò, amava dire: “… Non c’è nessuna discrepanza tra la mia professione, 

Capitolo VII

Antonio - Totò: 
le due identità del Principe de Curtis

della Dott.ssa Lucia Marchi

(Direttore di Biblioteca Coordinatore del MiBACT presso la Direzione Generale del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali. Esperto giuridico del Comitato Consultivo 
Permanente per il Diritto di Autore. Critica letteraria)
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che adoro, e il fatto che io componga canzoni e butti giù qualche verso pieno 
di malinconia. Sono napoletano e i napoletani sono bravissimi nel passare 
dal riso al pianto”.

Così lo stesso protagonista Gennaro Momo, introduce con parole 
sue, lo spettacolo: “Totò?! … A prescindere!!!”. Il percorso di vita di 
Antonio de Curtis, tra miseria e nobiltà, che ho scritto ed ho voluto 
rappresentare, in occasione del quarantesimo della sua morte, è stato 
messo in scena dalla Compagnia “Gli Sfacciati”, della quale Momo è 
l’interprete principale. Affrontare in chiave psicologica l’artista Antonio 
de Curtis e permettergli di compiere una ricerca introspettiva e un 
confronto con la sua maschera, è stata un’investigazione, che mi ha 
letteralmente affascinata. La “pièce teatrale” realizzata a seguito dello studio, 
ha ottenuto nel 2008, il Premio Speciale per il teatro, con la medaglia del Senato 
della Repubblica, nella IX Edizione del Concorso Internazionale Antonio
de Curtis, Totò. Nella rappresentazione è evidenziata la profonda 
scissione, tra l’uomo e il personaggio, tra il Principe estremamente 
raffinato e la marionetta all’apparenza un po’ sguaiata, tra il poeta 
sentimentale e il personaggio comico. L’interpretazione a più voci 
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effettuata da Gennaro Momo, è supportata dall’ausilio delle nuove 
tecnologie, che consentono di utilizzare ed interagire in maniera nuova e 
singolare con video e audio reperiti dagli archivi storici, ed ha permesso 
all’uomo, Antonio de Curtis, una presenza estremamente dinamica in 
scena.

Perché, a prescindere da tutto e da tutti, il tempo ha dimostrato la 
grandezza e il talento dell’artista Totò, nonché la profonda umanità 
del Principe de Curtis, poeta e scrittore tenero e appassionato, persona 
sensibile e sentimentale. Contrario sì per modi e linguaggi al suo altro da 
sé, che ha interpretato in modo unico e irripetibile, riuscendo a plasmare 
su di sé un doppio, con vita autonome e successo duraturo e unico nel 
panorama dello spettacolo. Per meglio chiarire, riportiamo alcuni passi 
dello spettacolo: “… Totò non mi piace neanche un po’. Anzitutto non mi 
piace fisicamente. Avete visto quant’è brutto? Gli avete mai visto la faccia? 
Tutta storta, asimmetrica. La parte sinistra passi: è una faccia lunga, triste. 
Ma la parte di destra. Gesù! Maria! Che roba è? Non è buffa, è senza 
dignità. Ah, come odio quella parte destra, quel mento! Dunque anzitutto 
Totò non mi piace fisicamente. Poi non mi piace come personaggio. Perché 
non lo so: mi sta antipatico. Io quando mi vedo, o meglio, quando mi 
vedevo al cinematografo, il che capitava assai raramente, perché ho sempre 
detestato guardarmi allo specchio o sullo 
schermo, io mi guardavo e pensavo: 
Gesù, quant’è antipatico quello lì. E 
poi Totò non mi piace come attore, 
come recita non mi fa ridere. I film 
umoristici a me piacciono, divertono. 
Mi diverte Sordi, mi diverte Tognazzi, 
mi divertiva Charlot. Ma questo Totò, 
parola mia d’onore, non mi diverte per 
niente. Il personaggio non mi ha preso 
la mano. Resto il Principe Antonio de 
Curtis, un distinto gentiluomo. Tra 
Totò e Antonio de Curtis c’è differenza, 
e come! Totò è un villano: quando parla 

L’attore Gennaro Momo, durante 
lo spettacolo: “Totò?! … A 
prescindere!
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agita le mani, fa gestacci, strizza l’occhio. Ha mai notato come veste? In 
maniera assolutamente ridicola, devo dire: abiti troppo larghi oppure 
giacche strettissime, come usavano nei cafés chantants dell’altra Napoli, 
quella col pennacchio sul Vesuvio, che lei non ha visto. Il Principe de Curtis 
è un signore compassato, non troppo loquace, riservatissimo. Il suo sarto ha 
l’ordine di vestirlo di scuro, disdegnando l’eccentricità della moda, come 
un taglio classico, che lo rende elegante senza essere vistoso. Totò è burino, 
anche nella scelta delle donne. Gli piacciono formose, cariche di lustrini: 
va matto per le ballerine d’avanspettacolo. Il Principe de Curtis ama 
invece creature di classe sofisticata e un po’ evanescenti …” Cosi Antonio 
de Curtis si ritraeva in un’intervista realizzata nel 1963 dalla giovane 
Oriana Fallaci e pubblicata sull’Europeo. Il Principe, infatti, amava le 
donne, e le riteneva addirittura creature angeliche, capaci di essere, a 
seconda della volontà, angelo e demonio! Per loro ha composto canzoni 
che sarebbero rimaste nel tempo, come la famosissima “Malafemmena”, 
e appassionate poesie d’amore, come “Viola d’ammore”: 

Pe nun me scurdà ‘e te aggio piantato
dint’a nu vase argento, na violetta
cu ‘e llacreme ‘e chist’uocchie l’aggio arracquata
e ll’aggio mise nomme: <Oh mia diletta! >

E songhe addeventato ‘o giardiniere
‘e chesta pianta … simbolo d’ammore
<Oh dolce violetta del pensiero …
…che mise na radice int’a stu core!>

Lui, comunque, non ha scritto solo poesie d’amore ma si è dedicato 
anche a sondare l’animo umano prendendo spunto dalle occasioni che 
si verificano quotidianamente ad ognuno di noi, ed ha tramutato le 
emozioni in liriche popolari come ‘A livella, nella quale riassume la sua 
filosofica visione della vita. Coloro che lo applaudono per la gestualità 
irresistibile e per la briosità verbale certo non possono immaginare che 
dietro la maschera si celasse un tipo schivo e solitario, che rimane alzato 
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fino all’alba a scrivere tenere poesie sfuggendo ai rumori, che ama la 
quiete e gli animali, i suoi amati cani, e che ha paura di prendere l’aereo e 
di andare veloce. Nella sua vita Antonio de Curtis ha scritto sia le parole 
che la musica di oltre cinquanta canzoni, e tantissimi versi su foglietti 
sparsi. Nell’ultimo periodo della sua esistenza per una grave malattia agli 
occhi, preferì trattarli al magnetofono, che poi furono collezionati nella 
raccolta ‘A livella (pubblicata nel 1964, poi ripubblicata fin dal 1971 
da Gremese). Tra le sue poesie segnalo “Chi è ll’ommo?”, nella quale 
sembra voglia parlare di sé con la semplicità, che solo un animo elevato 
sa fare ed alla fine tratteggia la realtà umana con superba maestria:

Nun songo nu grand’ommo
Nun songo nu scienziato.
‘A scola nun so gghiuto
nisciuno m’ha mannato.

S’i’ songo intelligente?
E m’ ’o spiate a mme?
I’ songo nato a Napule, 
che ne pozzo sapè?!

Appartengo alla massa…
A chella folla ‘e ggente
Ca nun capisce proprio ‘o riesto ‘e niente.

Però ve posso dicere ‘na cosa:
campanno notte e ghiurno a ‘stu paese
pur’ i’ me so’ ‘mparato quacche cosa, 
quaccosa ca se chiama umanità.

Senza sapè né leggere e né scrivere, 
da onesto cittadino anarfabbeta,
ve posso parlà ‘ncopp’ a ‘n argomento
ca certamente ve po’ interessà:
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chi è ll’ommo.
Ll’ommo è nu pupazzo ‘e carne
Cu sango e cu cervello
Ca primma ‘e venì al mondo
(cioè ‘ncopp’ a ‘sta terra)

madre natura, ca è sempre priviggente, 
l’ha miso ‘nfunno ‘a ll’anema,
cusuto dint’o core, ‘na vurzella

cu dinto tante e tante pupazzielle
che saccio: ‘o mariunciello,
‘na strega ‘e Benevento,
nu scienziatello atomico
cu ‘a faccia indisponente, 

nu bello Capo ‘e Stato
vestito ‘a Pulcinella;
curtielle, accette, strummulo
e quacche sciabbulella.

Penzanno ca ‘o pupazzo
Nu juorno se fa ommo, 
si se vo’ divertì, chesto ‘o ppò fa.
E comme?

Scegliendo ‘a dint’ ‘o mazzo
Ca tene dint’ ‘a vurzella, 
chello ca cchiù lle piace
fra tutte ‘e pazzielle. 

Si po’ sentite ‘e dicere:
<’O tale hanno arrestato!>
pazziava al peculato.
E trene nun camminano?
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‘A posta s’he fermata?
Chi tene mano ‘o strummolo, 
pazzianno s’he spassato.

‘o scienziatello atomico
ch’ ‘a bomba ‘a tene stretta
<Madonna!> -tremma ‘o popolo-
<E si mò chisto ‘a jetta?>

Guardate che disgrazia
Si ‘a sciabbulella afferra
Nu capo ca è lunatico:
te fa scoppia ‘na guerra.

Senza penzà ca ‘o popolo:
mamme, mugliere e figlie,
chiagneno a tante ‘e lacreme.
Distrutte so ‘e famiglie!

A ‘sti pupazze ‘e carne affocaggente
L’avessame educà cu ‘o manganello,
oppure, la natura priviggente,
avess’ ‘a fa turnà nu Masaniello.

Ma ‘e ccose no …nun cagnano
E vvo dich’ i’ ‘o pecchè:
nuie simme tanta pecore …
facimmo sempe <mbee>.
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Tutte le sue liriche sono scritte in dialetto napoletano perché 
anche se per vivere aveva scelto Roma, Napoli, ove era nato, gli era 
rimasta dentro: i suoi vicoli, i suoi colori, la sua ricchezza e la sua 
povertà, l’eterno contrasto che anima la città partenopea. Quando 
poteva ci tornava volentieri a respirare la sua aria elettrizzante e si 
faceva prendere dalla tipica nostalgia guardando il Vesuvio: “Sono 
ormai all’età in cui si tirano le somme, e io non ho fatto ancora nulla, 
sarei potuto diventare un grande attore, e invece su 100 e più film che 
ho girato, ne sono degni non più di cinque, ma anche fossi diventato un 
grande attore cosa sarebbe cambiato, noi attori siamo solo venditori di 
chiacchiere, un falegname vale certo più di noi, almeno il tavolino che 
fabbrica, resta nel tempo, dopo di lui, noi attori se abbiamo successo, 
duriamo al massimo una generazione”. Questa previsione dettata 
dalla sua vena malinconica il principe de Curtis non l’ha certamente 
azzeccata. Infatti il suo talento ne ha superate parecchie di generazioni 
e sicuramente tante altre ne attraverserà facendo ridere ma anche 
riflettere sulle mille sfaccettature della condizione umana!
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Riportiamo un profilo di Totò, tratto dalla rubrica culturale “Storie”, 
trasmessa per il programma ”Pagine e fogli” di Radio Vaticana a cura del 
Maestro Irio Ottavio Fantini con la collaborazione straordinaria del poeta 
e scrittore, Alberto De Marco, Presidente dell’Associazione Onlus “Amici di 
Totò … a prescindere!”, che ha suscitato grande interesse negli ascoltatori.

Capitolo VIII

Antonio de Curtis, in arte Totò…

del M° Irio Ottavio Fantini

Camera dei Deputati. Il M° Irio Ottavio Fantini 
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Vi raccontiamo di: “... Sua Altezza Serenissima Antonio Griffo Focas 
Flavio Angelo Ducas Commeno Porfirogenito Gagliardi de Curtis di 
Bisanzio, Altezza imperiale, Conte palatino, cavaliere del Sacro Romano 
Impero, esarca di Ravenna, duca di Macedonia e di Illiria, Principe di 
Costantinopoli, di Cilicia, di Tessaglia, di Ponto, di Moldavia, di Dardania, 
del Peloponneso, Conte di Cipro e di Epiro, Conte e Duca di Drivasto 
e di Durazzo …” che detti così potrebbero sembrare una battuta, ma 
che invece erano per colui che se li portava appresso, una cosa seria, 
serissima… almeno ce lo faceva credere. Un infinito susseguirsi di nomi 
e titoli che poi si riassumeva in due sillabe To...tò.. 

Aveva speso una fortuna per farsi riconoscere quella discendenza che 
per lui significava il riscatto da un’infanzia poverissima vissuta nel Rione 
Sanità a Napoli. Era figlio illegittimo di un nobile che per moltissimo 
tempo non volle riconoscerlo, ma come Totò affermava in una sua 
battuta rimasta famosa “Signori si nasce e io modestamente Io nacqui”, 
e fu un vero signore … d’animo, per tutta la sua vita non mancò mai 
di aiutare, spesso in maniera concreta, tutti quelli che si trovavano in 
difficoltà, memore delle privazioni che aveva subito in gioventù. Dei 
suoi titoli non abusò mai, li mise da parte riservandosi il vezzo di farsi 
chiamare Principe, ma non trascurò mai il rapporto profondo con la 
gente, con quel popolino da cui proveniva. Con autoironia scindeva 
in due personalità distinte l’uomo Totò e il Principe Antonio de 
Curtis, dicendo che il primo faceva il guitto e lavorava duramente per 
mantenere il secondo, nobile e nullafacente. Il suo personaggio, quello 
che abbiamo imparato a conoscere negli anni, nacque dall’assemblaggio 
di diversi pezzi di abbigliamento: “Il frac era di mio nonno, i calzoni a 
mezz’asta erano di mio padre, ero costretto a tirarmeli su per camminare … 
aggiunsi una vecchia bombetta e via, fu fatta …”.

A costruire il personaggio ci si mise anche il caso, che avrebbe generato 
quel volto sbilenco, “deragliato”, come disse Giuseppe Marotta, in 
conseguenza a un incidente … sportivo capitatogli quando studiava al 
“Cimino” un Collegio religioso: “Era la ricreazione e tutti erano scesi nel 
cortile, dove si ingaggiavano furibondi e scherzosi incontri di boxe. Non 
fu così scherzoso il cazzotto che gli affibbiò un giovane insegnante, che per 
scansare un colpo, lo colpì violentemente in maniera del tutto accidentale.
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Il risultato fu quella mascella deviata dalla sede, disastro irreversibile 
che poi si dimostrò la sua fortuna…”. Deformazione, che abbinata ad 
un corpo magicamente disarticolato, lui usava ad imitazione di una 
marionetta.

Il corpo, il gesto, la parola, tre elementi che si fondevano in modo 
insuperabile. Totò dichiarò che l’ispirazione al personaggio gliel’aveva 
data un comico oggi dimenticato: Gustavo De Marco.

Alfredo Polacci ricorda con nostalgia l’incontro con il Totò delle origini: 
“Abitavamo a Firenze nella stessa pensione, 25 lire al giorno tutto compreso, 
era tenuta dai fratelli Picchiani, ex acrobati. Totò ed io simpatizzammo 
subito facendoci le nostre più segrete confidenze. Egli mi raccontò della sua 
squallida infanzia, dei suoi primi passi nei Cafè Chantants di terz’ordine: 
Io conosco a memoria dove sta di casa la fame, la miseria, e per far ridere 

Nella “Sala Rossa” del Senato della Repubblica, il M° Irio Ottavio Fantini al Convegno 
sul “Radon”, organizzato dall’Associazione Onlus “Amici di Totò… a prescindere!” 
con l’Associazione dei Consumatori.
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bisogna aver mangiato più 
caffellatte che pastasciutta! 
La disperazione è stata per 
me la maestra della comicità. 
Le scarpe sfondate, mentre 
a te fanno piangere, fanno 
ridere gli altri. Bisogna aver 
pianto, sofferto e sopportato 
le umiliazioni degli 
impresariucoli prepotenti, 
o bisogna aver singhiozzato 
per un amore perduto…”. 
Parlava di un dramma che 
lo colpì e lo segnò per tutta 
la vita. 

Era fidanzato con una 
giovane e bellissima soubrette, 
Liliana Castagnola, corteggiata 
da tutti. Lui era gelosissimo 
e non sopportava quelle 
attenzioni, non viveva più. 

Continue scenate, decise di lasciarla, e lo fece con tutta la delicatezza possibile 
… ma la ragazza cadde in una profonda depressione e si uccise. Si portò 
quel rimorso per sempre e volle che la povera donna venisse inumata nella 
sua tomba di famiglia dove ancora oggi riposa. Nel 1967, dopo la morte di 
Antonio de Curtis, fu ritrovato un suo libretto di preghiere, nel cui interno 
era conservata un’immagine della Castagnola.

Venne il successo, prima in teatro dove accanto alla sua spalla di 
sempre, Mario Castellani, si deve ricordare una superba Anna Magnani. 
I due si vollero rincontrare successivamente in un film, dove riproposero 
un duetto storico… Il cinema sancì definitivamente la popolarità di 
Totò con un numero enorme di film, più volte ingiustamente stroncati 
dalla critica paludata, che dovette fare marcia indietro.

Il M° Irio Ottavio Fantini con Papa Benedetto XVI.
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Si cominciò ad analizzare in modo più coerente il personaggio Totò, 
il suo percorso artistico, la sua eclettica capacità di improvvisazione, 
che lo faceva ultimo erede di un teatro che nasce dalla farsa atellana e 
si afferma nella commedia dell’arte, dove il canovaccio era la base sulla 
quale ci si poteva muovere a piacimento: Totò era Maestro, e seppe 
portare nel cinema questo modo del tutto teatrale di interpretazione dei 
personaggi. In un mezzo così vincolante dove nulla è lasciato al caso, 
lui si affidava proprio alla casualità, che gli veniva dalle situazioni del 
momento, per utilizzarla a proprio piacimento e con grande elasticità. 
Per ottenere il migliore risultato c’era bisogno di grandi attori che 
fossero in sintonia, non vogliamo chiamarle spalle, e così fu affiancato 
da Peppino De Filippo, Aldo Fabrizi, Nino Taranto, oltre al fedelissimo 
regista Mario Monicelli, memorabile fu l’abbinamento con Walter 
Pidgeon nel film “I due colonnelli”. Nessuno dei due parlava la lingua 
dell’altro, ma riuscirono a capirsi perfettamente a gesti. Terminò la sua 
carriera cinematografica con un film di Pier Paolo Pasolini, “Uccellacci 
e uccellini”, dove interpreta un tragico personaggio. Sarà il suo canto del 
cigno. Di lì a poco sarebbe morto, con l’inesaudita voglia di realizzare 
un Don Chisciotte che stava scrivendo insieme a Marcello Marchesi, 
così ci ricorda Alfredo Polacci nel suo libro “Tutto quello che gli altri 
non sanno”.

E venne il giorno della malattia che avrebbe segnato molti anni 
della sua vita, ecco come narra l’episodio Franca Faldini, che fu la sua 
compagna fino all’ultimo: “Antonio divenne cieco in scena, sulle tavole 
del Politeama di Palermo, vestito da Napoleone, a tre passi da me… Notai 
che batteva le palpebre come per togliersi un corpo estraneo dagli occhi… 
Voltava le spalle al pubblico guardandosi attorno con le pupille sbarrate. 
Poi sottovoce, pacato, con quel tono impercettibile con cui in scena, tra 
una battuta e l’altra, ci si comunica a volte i fatti propri, mi disse: “Non ci 
vedo, è buio pesto!”. […] Accelerando i tempi, tagliando le battute, con una 
vitalità selvaggia, scaricò se stesso in una mimica frenetica che fece delirare 
il pubblico tra le ovazioni di un teatro impazzito, si avviò ad intuito verso 
le quinte …”. Faldini ricorda: “Una cecità che fu dichiarata irreversibile. 
All’inizio sembrò che la carriera di Totò fosse finita, ma la sua forza di 
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Alla Camera dei Deputati, l’eroe disabile Duilio Paoluzzi, Presidente della Sezione 
“Bontà” del Concorso Internazionale Antonio de Curtis, Totò, con il pittore del 
Vaticano e giornalista, il Maestro Irio Ottavio Fantini. 

Al centro della foto il M° Irio Ottavio Fantini e la Presidente dell’Associazione 
“Fonopoli”, la Dott.ssa Pia Fiacchini, sorella di Renato Zero. Alla sinistra della foto, 
Liliana de Curtis e, alla sua destra, la Dott.ssa Valentina Stazzi, Funzionaria Bnp 
Paribas Real Estate Property Management.
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volontà vinse sulle avversità e si ripresentò alla ribalta di un mondo che 
stava per dimenticarlo con una forza tale che nessuno, quando era sul set, si 
ricordava della sua menomazione, tale era la sua incredibile sicurezza nel 
muoversi”.

La figlia Liliana, ci ha narrato più volte del periodo difficile che il 
padre ha vissuto, quando si sono accentuati i problemi alla vista. Ci 
ha raccontato dell’incontro tra il padre e Federico Fellini: “Il regista era 
impegnato nel doppiaggio del film “Otto e mezzo”, quando vide nel giardino 
della Scalera, l’attore ormai quasi completamente cieco, che cercava un 
angolino di sole, guidato da Donzelli, un comico napoletano, che si era 
assunto affettuosamente questo compito. Totò non ci vede più, spiegò Donzelli 
a Federico, e quindi a voce alta, Principe sapete chi ci sta qua? C’è il regista 
Fellini che vi saluta. Totò alzò di scatto la testa, tese entrambe le mani 
a Federico, rivolgendogli un sacco di complimenti, con quel sorriso triste, 
inerte e disarmato che hanno i ciechi. […] Federico Fellini, fu preso dalla 

La compagna di Totò, la scrittrice Franca Faldini, con il giornalista-scrittore 
Antonio Ghirelli ed il poeta-scrittore Alberto De Marco, che guardano con grande 
ammirazione, le foto del Maestro dell’Immagine, Carlo Riccardi, alla manifestazione 
organizzata dall’Associazione Amici di Totò, presso la “Biblioteca” della Camera dei 
Deputati.
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curiosità di vedere recitare l’attore, 
non capacitandosi di come potesse 
muoversi sul set in quelle condizioni. 
Lo seguì nel teatro di posa e rimase 
stupefatto. Totò al ciak si tolse 
gli occhiali scuri e… cominciò a 
vedere… Per chissà quale magia, 
vedeva le persone, vedeva le cose, 
i segni del gesso che limitavano i 
suoi percorsi, non con due occhi, 
ma con cento che inquadravano 
tutto perfettamente… E saltava, 
piroettava, come sgusciando via 
da un salotto pieno di mobili, un 
robottino fantastico! Terminata 
la scena si rimise gli occhiali… 
riprese l’andatura incerta… mentre 
Fellini con malinconia, lo vedeva 
trasformarsi di nuovo in una 
creaturina incredibile, un essere 
incorporeo, un dolcissimo fantasma 
che ritornava nell’oscurità…”.

Antonio Ghirelli, nel capitolo dedicato a Totò nel suo libro “Un 
Secolo di risate”, descrive in modo sentito e pertinente tutto quello che 
l’attore fu ed è: “… l’Arte di Totò è l’universalità del vicolo, la violenza 
buona e incontenibile del Lazzaro, l’eternità di Pulcinella principe in 
sogno. È il golfo senza colera, la collina senza cemento, un pomodoro fresco 
schiacciato in mezzo alla palata di pane, uno sberleffo più libero e solenne 
della Marsigliese. È la ricchezza del morto di fame, una risata senza perfidia, 
una sensualità senza peccato”. Tutto questo è Totò, è molto di più che 
mille parole non basterebbero a definire. Ci basti sapere mai come oggi 
la sua arte è viva e presente in tutti, vecchi e giovani, che lo ammirano, 
si divertono e godono delle sue interpretazioni senza tempo. Totò è stato 
uno spirito eclettico, tra l’altro autore di canzoni straordinarie come 

Antonio de Curtis e la compagna Franca 
Faldini.
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“Malafemmena”, ancora oggi ascoltata ed apprezzata in tutto il mondo; 
il cantante Giacomo Rondinella è stato senza dubbio il maggiore 
interprete. Nella sua poliedricità, non possiamo dimenticare, Antonio 
de Curtis, poeta, che con la sua lirica, vibrante e passionale, coglie 
l’essenza della vita, rappresentando le illusioni, le gioie e le sofferenze 
che il genere umano si porta dentro: 

 Antonio de Curtis all’età di 68 anni.
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Preghiera di un clown 

Più ho voglia di piangere
e più gli uomini si divertono, 
ma non importa, io li perdono,
un po’ perché essi non sanno, 
un po’ per amor Tuo
e un po’ perché hanno 
pagato il biglietto.

Se le mie buffonate servono
ad alleviare le loro pene
rendi pure questa mia faccia
ancora più ridicola
ma aiutami a portarla in giro
con disinvoltura.

C’è tanta gente che si diverte
a far piangere l’umanità
noi dobbiamo soffrire 
per divertirla

Manda, se puoi, qualcun
su questo mondo, capace 
di far ridere me, come io 
faccio ridere gli altri. 
 
da “Il più comico spettacolo del mondo”
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Era una tiepida e dolce serata della primavera romana del 1966 quan-
do conobbi il Principe Antonio de Curtis, in arte “Totò”. Aveva da poco 
terminato di girare la scena di uno dei suoi ultimi film davanti al negozio 
di giocattoli di Piazzale Clodio, angolo via della Giuliana. In quel luogo 
sarebbe entrato in funzione il nuovo Tribunale di Roma, che lasciava 
la storica sede del “Palazzaccio” di Piazza Cavour per quell’edificio or-
rendo nel quale sarei andato molti anni dopo come giudice istruttore 
del Tribunale penale. Avevo da poco terminato il tirocinio da uditore 
giudiziario e stavo per trasferirmi a Milano con le funzioni di Pretore. 
L’incontro con Totò non era stato casuale: era stato organizzato dal mio 
amico avvocato Eugenio De Simone, originario di Torre Annunziata.

Sentivo che in quel momento stavo realizzando il sogno più grande 
della mia vita: conoscere il grande, immenso, impareggiabile Totò, colui 
che aveva donato a me e a tanti altri giovani e meno giovani momenti 
indimenticabili di gioia, letizia, speranza, ottimismo, fiducia e cono-
scenza che nessun altro aveva saputo dare. Eppure in quel tempo Totò 
era quasi completamente ignorato dalla cultura e dalla critica cinemato-
grafica, che dopo la sua morte, avrebbe scoperto in quel piccolo fragile 
uomo un attore, commediografo, paroliere, poeta e sceneggiatore ita-
liano di valore mondiale. Solo dopo la sua scomparsa sarebbe divenuto 
attore simbolo del cinema comico in Italia, soprannominato “il principe 
della risata”.

E sarebbe stato considerato, anche per alcuni suoi ruoli drammatici, 
come quello da lui recitato in “Uccellacci e uccellini” di Pasolini, uno 
dei più grandi interpreti nella storia del teatro e del cinema italiano. Ma 
io, che non ero un critico d’arte, avevo già scoperto in Totò l’amico più 
caro e più prezioso della mia infanzia, della mia giovinezza e della mia 

Capitolo IX

Incontro straordinario e grande emozione

del Dott. Ferdinando Imposimato

(Magistrato e Avvocato. Presidente Onorario Aggiunto della Suprema Corte di Cassazione)
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maturità. Avevo visto tutti i film di Totò, almeno due o tre volte, e ogni 
volta ne traevo un grande giovamento: mi sentivo fisicamente meglio. 
“Fermo con le mani”, “San Giovanni Decollato”, “I due orfanelli”, “Fifa 
e arena”, “Totò cerca casa”, “Totò le Mokò”, “Napoli milionaria”, “Totò 
sceicco”, “47: Il morto che parla”, “I tre ladri”, “Siamo uomini o capora-
li”, “L’oro di Napoli” per ricordare solo alcuni dei sui capolavori. Centi-
naia di milioni di persone lo avevano ammirato ed avevano gioito per le 
sue battute, che nascondevano sempre ironia, saggezza e gioia di vivere. 

La capacità di interpretare ruoli così diversi e complicati con tale in-
credibile naturalezza, scioltezza e prontezza nelle battute ma anche con 
inimitabili acrobazie e giravolte, mi avevano fatto pensare a un uomo 
molto forte e resistente alla fatica; ed invece quella sera mi trovai di 
fronte a un uomo minuto, fragile, dal volto emaciato, dalla vista ormai 
ridotta e dall’andamento incerto: Totò era stanco e malato. Provai un 
dolore atroce nel vedere quell’uomo così pieno di vita ormai sul viale 
del tramonto. L’avvocato De Simone, che era il suo amico più caro oltre 
che il suo storico difensore nella causa per il riconoscimento del titolo 
nobiliare, gli disse che ero un giovane magistrato che aveva la dote della 
modestia e del dubbio, oltre che la coscienza di potere commettere 
errori nel giudicare.

Totò mi guardò e mi disse “che simpatica persona, mi farà piacere stare 
con voi dopo il mio lavoro”. Ero emozionatissimo e incredulo all’idea di 
trascorrere qualche momento con il mito della mia giovinezza; il grande 
Totò. E dopo un’ora di recitazione durante la quale quell’uomo minuto 
e fragile aveva dimostrato un’ incredibile vivacità mimica e un dinamismo 
eccezionale, andammo insieme al grande hotel a bordo della sua auto. 
Egli era felice di stare assieme al suo amico Eugenio De Simone e a me 
che ero solo un suo ammiratore. All’ingresso dell’albergo c’erano alcuni 
mendicanti che sapevano, non so come, della sua presenza in quel posto 
e chiesero l’elemosina. E senza farsi pregare, Totò, mostrandosi sorri-
dente e felice, diede loro diverse migliaia di lire e una carezza a ciascuno 
di quei poveretti: per me fu un’enorme sorpresa scoprire la generosità e 
la bontà d’animo di quel grande. 
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L’eroe Duilio Paoluzzi, prima di premiare con la medaglia del Senato della Repubblica, 
il Dott. Ferdinando Imposimato.
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L’avvocato De Simone mi disse che Totò tutti i giorni distribuiva 
migliaia di lire tra i poveri che incontrava, facendolo con gioia immen-
sa. Quella sera Totò volle sapere delle mie origini, della mia vita e della 
mia attività mostrando una curiosità per la mia persona. Disse che aveva 
grande rispetto per i giudici. In realtà era stato influenzato dall’avvocato 
De Simone che sosteneva l’importanza fondamentale della magistratura 
in un mondo di corrotti. E quando un politico gli chiedeva di difen-
derlo dicendosi vittima di gravi ingiustizie da parte di giudici incapaci e 
faziosi, veniva duramente redarguito dall’avvocato De Simone, che re-
plicava dicendo di essere grato alla magistratura per l’opera di “pulizia” 
che stava facendo in una Italia corrottissima.

E spesso diceva al suo cliente di turno con grande veemenza “io la 
difenderò con tutte le mie forze, ma lei è un corrotto; ho letto le carte e ne 
sono convinto; e se non le conviene, se ne vada”. E questo rispetto per la 
magistratura De Simone aveva inculcato anche in Totò, al punto tale 
da indurlo a fargli inserire la parola “magistrato” nella bellissima poesia 
‘A livella che Totò aveva scritto nell’indifferenza della critica.  

Camera dei Deputati “Biblioteca”, l’eroe Duilio Paoluzzi ed il poeta-scrittore Alberto 
De Marco, premiano con la medaglia del Senato della Repubblica, il magistrato 
Ferdinando Imposimato
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Nella poesia Totò descrisse con semplicità e saggezza la fragilità e 
la miseria della natura umana, la sua caducità e la inutilità delle sue 
sfrenate ambizioni e l’illusione della vita. L’essenza di quella bellissima 
poesia era che la morte pone sullo stesso piano tutti gli uomini, ricchi e 
poveri, sovrani e sudditi, nobili e miserabili, magistrati e semplici citta-
dini, senza privilegi e ingiustizie. Questo concetto Totò riuscì a descri-

Antonio de Curtis (69 anni) nel suo ultimo anno di vita, con la compagna Franca Faldini.
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vere mirabilmente in un dialogo immaginario tra due morti, un nobile 
marchese, che aveva conservato la sua alterigia e superbia anche dopo 
la morte, e uno spazzino, suo vicino di tomba. Il nobile mal tollerava la 
“contaminazione” che gli veniva da una persona del più basso gradino 
della scala sociale che si era permesso di giacere accanto a lui che era 
di nobili natali. Totò riuscì a rendere grande lo spazzino e a umiliare il 
titolato, infliggendogli una lezione memorabile di umiltà e di saggezza.

In quella poesia Totò scrisse che anche il magistrato che nella vita 
aveva giudicato tante persone, doveva provare un sentimento di umiltà 
assoluta e di eguaglianza con tutti gli altri uomini di fronte alla morte. 
Sentivo un’ammirazione enorme per quella persona così grande e pure 
così modesta; quell’uomo che aveva anche sofferto per le delusioni d’a-
more che una famosa star dell’epoca gli avrebbe provocato, ispirandogli 
una melodia struggente “Malafemmena”, in cui egli narrava le sue pene 
e sofferenze. Per diversi anni in molti così avevano creduto, ma in verità 
la canzone era stata ispirata dalla moglie, che dopo la separazione si era 
risposata. 

Totò non volle mai abusare della sua fama per dimostrare superbia e 
vanità. Spesso si dolse, confidandosi col suo amico e legale De Simone, 
per le aspre recensioni ai suoi film e più ancora per i silenzi che i critici 
cinematografici anche i più famosi gli dedicavano. Di lui dissero ogni 
male possibile per anni, forse per quel senso di invidia che si prova per 
coloro che raggiungono livelli altissimi di arte e sono più dotati di altri. 
Ricordo bene la vera e propria “ghettizzazione” della sua arte da parte 
di ignoti pseudo esperti. Per i quali l’arte di Totò non era meritevole di 
elogi perché non riusciva a elevarsi dalla sua dimensione “napoletana”, 
dal suo spirito troppo limitato al mondo di Napoli.

Eppure era evidente a chiunque fosse dotato del normale buon senso 
che Totò era un genio dell’arte comica e drammatica, un poeta dalle infi-
nite capacità creative, un filosofo che riusciva a fare vivere sulla scena tutte 
le sofferenze, le amarezze e le miserie dell’uomo, senza mai perdere il senso 
di ottimismo e di speranza che deve animare anche chi è meno fortunato.

Totò riuscì a donare a molti giovani alle prese con le difficoltà della 
vita quel senso di fiducia in se stessi e nel prossimo che erano preziosi 
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per non travalicare i limiti della legalità e della giustizia e non donarsi 
alla malavita. Totò riuscì a interpretare con maestria rara ogni personaggio 
della vita, dal politico al piccolo delinquente, dal truffatore al professio-
nista, dal tomber de femmes al disoccupato, riuscendo sempre a cogliere 
di ciascuno gli aspetti caratteristici e particolari, restituendo alla loro di-
mensione umana e imperfetta ciascuno di essi. Solo dopo la sua morte, 
di fronte alla genialità della sua arte riconosciuta in tutto il mondo, i 
critici dovettero pubblicamente ammettere in Totò il grande attore, poeta 

Antonio de Curtis all’età di 68 anni.



184 Antonio de Curtis. Totò

e genio dell’arte comica e drammatica che tutti conosciamo. “Virtù viva 
sprezziam, lodiam estinta”, diceva Petrarca. E lui stesso, quella sera si dol-
se del silenzio e della indifferenza che lo circondava non da parte della 
gente ma dei “sapienti” conoscitori di cinema. Ne’ mancarono le invidie 
per altri aspetti positivi della sua vita. Persino la sua sconfinata genero-
sità verso i poveri, i derelitti, i disagiati, gli emarginati che si tradusse 
in atti concreti e continui di beneficenza, divenne oggetto di critiche, 
essendo egli accusato di prodigalità e di sperpero del denaro.

Eppure al suo tempo egli diede un contributo notevolissimo all’industria 
cinematografica facendo del bene a tante persone senza lavoro e senza 
un mestiere, ma non voleva nulla in cambio di ciò che dava, se non un 
poco di gratitudine. Il suo motto era “ars gratia artis”, l’arte per l’arte e 
non per conquistare la ricchezza e potere. Egli avvertiva profondamente 
il sentimento della solidarietà e della fratellanza, come bisogno irresistibile 
della sua natura generosa oltre ogni limite. Cosa che gli valse l’amore 
infinito soprattutto dei poveri e dei derelitti. Ricordo ancora alla sua 
morte, le scene di disperazione di migliaia di persone che avevano avuto 
da lui del bene in cambio di niente.

Egli si era fatto amare non solo per ciò che valeva come artista 
ineguagliabile, ma come filantropo. E disse, quella sera indimenticabile: 
“…che l’uomo deve essere giudicato non per ciò che riesce a ricevere, spesso 
senza alcun merito, ma per quello che riesce a dare al prossimo”. Totò non 
fu mai sfiorato dalla superbia che pure contagiava artisti di livello molto 
inferiore al suo. Egli avvertiva profondamente la fragilità della natura 
umana. E non era neppure incline a fare valere nell’ambiente in cui 
viveva la sua fama di artista geniale amato da milioni di persone. Un 
artista che non seguiva mai i copioni: recitava improvvisando e imme-
desimandosi nella parte di ciascun personaggio in modo impeccabile. 
Federico Fellini, che era il regista più grande esistente a quel tempo, e 
lo stesso regista napoletano Francesco Rosi, autore di capolavori come 
“Mani sulla città” e “Salvatore Giuliano”, dissero di lui: “...che era il più 
grande attore comico e drammatico del novecento italiano”. Noi siamo 
grati a lui perché, col suo esempio, ci ha insegnato a vivere nella tolle-
ranza, nella solidarietà e nell’amore per il prossimo.
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Antonio de Curtis con la compagna Franca Faldini al parco.

Antonio de Curtis (59 anni) con la compagna Franca Faldini nella casa di Roma in 
viale Bruno Buozzi.



Totò nel film “La legge è legge”. Regia di Christian-Jaque del 1958.
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La prima volta che incontrai Totò, Mario Mattioli, che aveva favorito 
quell’incontro, si era raccomandato che lo chiamassi Principe. Ma ci 
diamo del tu con tutti - avevo obiettato - il “lei” passi, è più anziano, ma 
“Principe” dimmi tu cosa c’entra? E poi questo titolo non è così certo 
come dicono! “Ah no - aveva replicato Mattioli - qui non ci sono dubbi, 
ha già ottenuto tre sentenze in Tribunale che lo autorizzano a fregiarsi di 
una dozzina di titoli, tra cui persino quello di Altezza Imperiale. In questo 
vai sul sicuro, altrimenti non insisterei. Lo stesso Bartali e del resto anche 
Coppi, con i quali abbiamo appena finito di girare “Totò al giro d’Italia”, 
gli dicevano sempre: “... Principe, e senza sorridere, ti garantisco”. Stavo 
per rispondergli che per Bartali e Coppi era stata di certo quella l’unica 
occasione in cui avevano chiamato Principe qualcuno, ma mentre 
parlavamo eravamo già arrivati al n. 42 di Via dei Monti Parioli, dove 
in quel 1949, abitava Totò e tenni per me quest’ultima considerazione.

Del resto, tre anni dopo, anche Roberto Rossellini, mentre girava 
con Totò “Dov’è la libertà?”, si sarebbe sentito chiedere la stessa cosa, 
arrivando però a una transazione: anziché “Principe”, lo avrebbe 
chiamato Antonio, pronto, in risposta, a farsi chiamare Roberto. 
Comunque, appena arrivato al cospetto di Totò, non riconobbi quasi 
l’allegra marionetta che avevo visto al cinema: snodata, metà di legno e 
metà di gomma, con quegli abiti di foggia curiosa che mi avevano fatto 
scrivere una volta di un’imitazione non casuale di Charlot.

Un signore quieto e distinto, invece compito, addirittura. “Recita 
da principe”, pensai. Ma bastò il gesto con cui ci fece strada verso un 
salotto, il modo con cui, con la destra, ci indicò le poltrone di fronte a 
lui, che l’idea della finzione si dissolse. Sedetti perciò tranquillo a mio 

Capitolo X

Primo incontro con Antonio de Curtis

del Dott. Gianluigi Rondi

(Decano dei critici cinematografici. Presidente del Premio David Donatello e 
Commissario straordinario della SIAE)
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agio. “Contento finalmente di incontrarla, Principe”, mi sentii dire. Era 
proprio la mia voce, ero io che parlavo, convinto. Risposte altrettanto 
posate e composte. L’accento napoletano era scoperto, ma non diverso 
da quello di tanti patrizi con corona chiusa e stemmi datati Due Sicilie. 
Forse solo un po’ più sonoro nella conversazione però - che adesso 
avvertivo molto sorvegliata, proprio come una recita - non si affacciava 
neanche un termine dialettale e semmai, della marionetta che tanto 
avevo ammirato sullo schermo, affioravano solo ogni tanto delle luci 
negli occhi, maliziose anche quando i temi affrontati erano seri. Il più 
serio, appunto, la coscienza che a un critico non era facile accettare i film 
da lui interpretati. Quel giorno non glielo sentii dire; molti anni dopo, 
però, avrebbe ammesso: “Non ho fatto niente. Sarei potuto diventare un 
grande attore e invece, fra i cento e più film che ho girato, di degni non ce 
ne sono più di cinque”. Aggiungendo subito, comunque: “Ma anche se 
fossi diventato un grande attore, cosa sarebbe cambiato? Noi attori siamo 

Totò e Fausto Coppi nel film “Totò al Giro d’Italia”. Regia di Mario Mattoli del 1948.
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solo venditori di chiacchiere. Un falegname vale certo più di noi, almeno il 
tavolino che fabbrica resta nel tempo, anche dopo di lui”.

Quando diceva così, però quasi cieco, con un lavoro che non aveva 
più i ritmi di una volta, faceva il bilancio della sua vita senza neanche 
rendersi conto della sua grandezza straordinaria. Quel giorno del nostro 
primo incontro, invece, non solo era sicuro di sé e di tutto, ma aveva 
tenuto a vedermi per assicurarmi che potevo assolutamente fidarmi di 
quello che sarebbe riuscito a fare con il cinema. “Non lo faccio certo con 
la mano sinistra - aveva esordito - solo che tutti mi chiamano, tutti mi 
vogliono e io debbo fare anche due o tre film all’anno che, naturalmente, 
vengono come possono. Mattioli non riesce a tenermi dietro e una decina 
di anni fa neanche Bragaglia ce la faceva. Ma non sono io, né loro che mi 
stanno trasformando in una macchinetta, sono i produttori. Totò si vende 
bene. Totò va forte, e avanti così, perciò”. A questo punto aveva trovato il 
modo di informarmi che da quel momento, proprio perché il suo nome 
era una locomotiva, l’avrebbero inserito il più possibile nei titoli di 
testa dei suoi film, come avevano già cominciato a fare in “Totò al giro 
d’Italia”. “E ci sono registi che si stanno accorgendo di me con simpatia e 
che mi riempiono di copioni”, aveva aggiunto, mostrandomi sul tavolino 
di fronte a lui, fra ninnoli forse un po’ vistosi in argento massiccio, un 
soggetto firmato da Steno e Monicelli: “Totò cerca casa”, e un altro di 
Bragaglia con il quale aveva da poco fatto pace, un litigio per una storia 
di donne in cui era stata coinvolta Silvana Pampanini, anche quello con 
il nome “Totò cerca moglie”.

Lo osservavo mentre parlava. Con quel mento un po’ sghembo, 
quegli occhi scuri più grandi di come apparivano sullo schermo, quella 
continua mobilità di espressioni. E le mani. Aristocratiche forse no, ma 
lunghe, curate, neanche troppo intente a sottolineare, con larghi gesti 
all’italiana, le parole che pronunciava a fiotti. Se non l’opposto, certo un 
uomo del tutto diverso da quello che da più di dieci anni conquistava 
con i suoi lazzi le platee, pronto a tenerle ancora avvinte per un’altra 
ventina. Moltissimo tempo dopo, Mattioli mi avrebbe detto: “Era nato 
per fare ridere. Non c’era bisogno d’insegnargli niente, recitava d’istinto e il 
suo istinto era difficile che lo ingannasse. Solo negli ultimi tempi gli dicevo 
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qualcosa, quando insisteva con certi vezzi, quando strascicava i piedi. 
In genere però lasciavo che facesse tutto da solo. Quei lazzi da marionetta, 
quelle smorfie da clown chi poteva insegnargliele se erano tutt’uno con lui, 
con la sua stessa natura? Anzi, qualche volta - proprio per non spezzare 
le sue improvvisazioni che erano delle vere e proprie creazioni teatrali - 
anziché fargli ripetere una scena, e in vari modi, come si fa al cinema, lo 
lasciava andare avanti a ruota libera, con quattro macchine da presa che lo 
riprendevano sotto tutte le angolazioni … Non c’era bisogno di insegnargli 
niente”. 

Nei primi quarant’anni della sua carriera – in attesa dei grandi autori 
con cui l’avrebbe conclusa, soprattutto Lattuada e Pasolini – nessuno 
aveva saputo essere un attore comico più eccezionale di lui. Ultimo dei 
grandi Pulcinella, discendente diretto, con Eduardo, dalla Commedia 
dell’Arte, era riuscito a dare vita a un’infinità di farse.

Che agli inizi la critica, nonostante le sue messe a punto, aveva preso 
spesso alla leggera per la superficialità estemporanea con cui venivano 
incontro alle più scoperte esigenze del pubblico di quegli anni, ma che, 
spessissimo, conservavano ancora invece il sapore delle nostre antiche e 
gloriose “farse cavaiole”. Non per i loro meriti, scarsissimi salvo poche 
eccezioni, inutile, oggi, tentare di sostenere il contrario, ma per suo 
merito, per quel dinamismo, quella versatilità, quella incandescenza 
allegra che sapeva portare in tutti i suoi personaggi, per la freschezza 
popolana che denunciavano, per la vitalità giocosa che esprimevano. 
Certo, il mestiere del comico è difficile, lo diceva anche René Clair: “che 
al cinema e in teatro è più facile fare piangere che ridere”.

Oltretutto non si può fare ridere sempre con gli stessi espedienti e 
Totò, anche se ad alcuni ricorreva con una certa frequenza, pur biasimato 
negli ultimi anni da Mattioli, quasi ogni volta riusciva a crearne dei 
nuovi, inventando di continuo i suoi personaggi direttamente di 
fronte alla macchina da presa. Qualsiasi fosse il testo che gli davano da 
interpretare e che comunque, per un’antica tradizione da avanspettacolo, 
non imparava mai a memoria. Inventava lazzi e frizzi, mosse e mossette, 
battute, scherzi, mimava sorprendenti e straordinari atteggiamenti 
caricaturali, vinceva a volte solo in forza della sua maschera e della sua 
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Totò con l’attore-regista Vittorio De Sica nel film “I due marescialli”. Regia di Sergio 
Corbucci del 1961.
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recitazione. Nonostante, appunto, lo squallore di certi suoi film ed anche 
la mediocrità dei molti registi che, specie agli inizi, si avvicendavano 
attorno a lui. Vinceva e stravinceva, fino a diventare il numero uno del 
nostro cinema comico, oggi ricordato perfino nelle Università. Ma non si 
fermò li. Servitore del pubblico - e servitore devoto, fedele, appassionato- 
era anche sensibilissimo e molto attento alla sua evoluzione e si era 
accorto che, tra guerra e dopoguerra, i suoi gusti erano cambiati, oggi in 
peggio, allora in meglio.

Così a poco a poco, quasi con un senso di liberazione, quasi con 
la gioia di mettere la parola “fine” a un dovere fino a quel momento 
faticosamente compiuto, si era messo ad affrontare opere di 
impegno più severo, “con autori – autori”, mi aveva dichiarato fiero 
preannunciandomi il suo incontro con Pasolini. Rimase un comico, 
meno allegro, forse, ma diventò un attore, un grandissimo, vivacissimo, 
sensibilissimo attore. Convinto, adesso, di esserlo e soprattutto convinto 
della svolta. Fino dal 1964, quando festeggiammo insieme, nella nuova 
casa un po’ avveniristica di Viale Bruno Buozzi, il suo centesimo film 
“Il comandante”, diretto da Paolo Heusch e sceneggiato da Rodolfo 
Sonego. Vi interpretava il personaggio dolente di un generale in 
pensione che, per sopravvivere, finiva in giri abbastanza complessi e non 
sempre limpidi, a cui, quando finalmente apriva gli occhi si sottraeva 
con indignazione. Aveva disegnato quel personaggio con ironia, ma 
senza più una sola nota farsesca, con fremiti addirittura drammatici, 
con sfumature patetiche, svelando una dignità e un’umanità davvero di 
grana fine. Esattamente come un anno dopo nel film “La mandragola”, 
con la regia di Alberto Lattuada. “Un Machiavelli”, mi aveva detto 
quasi vanesio, invitandomi alla proiezione nella saletta della Titanus di 
Goffredo Lombardo a Via Sommacampagna.

Era sempre più cieco, data la retinite emorragica che aveva cominciato 
ad affliggerlo dal 1957: insieme a Franca Faldini, la sua compagna, ed altri 
amici eravamo seduti nelle ultime file di poltrone, lui, lontano da noi, 
si era impossessato di una sedia che gli avevano collocato quasi sotto lo 
schermo per aiutarlo a vedere quel poco che ancora gli riusciva da vicino. 
Un’interpretazione, nei panni di fra’ Timoteo, certamente tra le sue più 
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Totò e Aldo Fabrizi nel film “Guardie e ladri”. Regia di Mario Monicelli e Steno del 1951.

studiate. Dopo avere svuotato, anche contro il parere di Lattuada, il 
personaggio di quegli accenti diabolici su cui lo aveva costruito Machiavelli, 
lo aveva rivestito di note affabilmente umoristiche, attraversate perfino da 
fremiti di malinconia; con talento consumato, con equilibrio perfetto.
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E così nel 1965, per quel personaggio di fraticello spaurito, scritto apposta 
per lui da Pasolini in “Uccellacci e uccellini”, un fraticello che riusciva a 
capire il linguaggio degli uccelli, che parlava con loro, che sapeva fare 
andare di pari passo la santità con la semplicità, il candore con l’ascesi.

Una parte difficile, complessa, tenuta spesso sul filo del rasoio di un 
bizzarro, che poteva scivolare anche nel buffo. Totò non vi commise 
invece un solo errore, la elaborò con delicatezza in ogni dettaglio, la 
cesellò in ogni suo aspetto e arrivò ad esprimerla con un’interiorità in 
più momenti addirittura commovente. In premio gli arrivò “Il Nastro 
d’argento” votato allora da tutti i critici cinematografici italiani, quasi a 

Totò nel film “Il comandante”. Regia di Paolo Heusch 1963.
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fargli dimenticare le riserve espresse da molti di noi ai suoi film fra gli 
anni quaranta e i cinquanta.

Ma anche un po’ per esprimergli, insieme con la nostra stima, adesso 
piena, la gratitudine per quell’opera di rinnovamento artistico che, 
ormai ultra sessantenne, non aveva esitato a intraprendere, nonostante 
il buio in cui da tempo ormai era immerso e che tutte le volte in cui lo 
incontravo - a Roma, a Cannes, o a Saint- Tropez sul suo yacht sempre 
ormeggiato nel porto - mi induceva a trovare una scusa per dirgli il mio 
nome, ad evitargli l’imbarazzo di faticare a riconoscermi in quel mare 
di ombre che oramai lo fasciava. Lontanissimo, adesso, dall’uomo che, 

Totò sembra che voglia proferire una delle sue battute più famose: “… 
Sono un uomo di mondo…“.
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ancora pieno di fiducia in se stesso e nella vita, in occasione del nostro 
primo incontro a Via dei Monti Parioli, dopo i modi da principe si era 
divertito a regalarmi, del tutto inattesa, una delle sue più colorate piroette. 
Compassato e perfino troppo cortese, aveva tenuto ad accompagnarmi, 
come i cardinali, addirittura giù all’ingresso, illuminato da molti 
lampadari condominiali. “Tutte queste luci - si era messo repentinamente 
a gridare rivolgendosi iroso al portiere - ma voi proprio non sapete dove sta 
l’economia!”. Aggiungendo, con un finto “a parte” teatrale, tutto recitato 
con un’improvvisa e marcata intonazione partenopea: “E io pago…!”. 
La commedia della sua avarizia. Che smentiva poi nella realtà quando 
in stazione dava ai facchini, per ogni valigia, diecimila lire. E di quelle 
di allora. Ai suoi funerali, difatti sulla corona più bella, c’era scritto 
“I facchini di Termini”. 

Totò e l’attore Aldo Fabrizi nel film “Guardie e ladri”. Regia di Mario Monicelli e 
Steno del 1951.
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Totò e l’attrice Anna Maria Ferrero nel film “Totò e Carolina”. Regia di Mario 
Monicelli del 1953.

Totò e l’attrice Anna Maria Ferrero nel film “Totò e Carolina”. Regia di Mario 
Monicelli del 1953.
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 Totò nel film “Gli onorevoli”. Regia di Sergio Corbucci del 1963.

Totò nel film “La banda degli onesti”. Regia di Camillo Mastrocinque del 1956.
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Nella sarabanda dei ricordi e nella ridda dei miei scritti, ho ritrovato 
il “Pensiero” che dedicai a Totò tanti anni or sono.

In occasione del 35° Anniversario della Sua “assenza”, ho pensato 
di farlo ristampare come era allora e donarlo a tutti gli Amici (vecchi e 
nuovi) ed a chi, in questo lungo periodo, ha maggiormente conosciuto 
ed amato sia Totò che Antonio ascoltando le mie accorate e sincere 
conferenze. 

Cordiali saluti. Pasquale Palma

Oggi 15 Aprile 1969, due anni dalla Tua assenza, ho voluto scrivere 
“Post  Mortem” per accusare tutti coloro che in vita Ti hanno criticato 
e cinto di “inciuci”. Oggi gli stessi Ti stanno portando sul Parnaso. 
Grazie Totò per quello che ci hai dato e ci continuerai a dare.

Pascaleniello 
 
“Questo è un bellissimo Paese / in cui però uno deve morire / per 

essere compreso” (Totò).

Al carissimo amico Antonio de Curtis, in arte Totò.

POST MORTEM
  
Mentr’ ’o penziero steve assaje luntano, 
na bustarella m’hanno miso ‘nmano; 
dinto ce sta ‘o santino: na sentenzia 
ca d’ ’o muorto se fa senza licenzia.  

Capitolo XI

Il ricordo di Totò

Dalle parole del suo carissimo amico, il giornalista e scrittore Pasquale Palma.
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È nu quadrato ‘e carta pergamena 
c’ ’o scritto ca ce cape ammalapena; 
po’ vene a duje rittangoli chiejato 
e cu na striscia nera attuorno striato. 
 
A primma botta, appena tu l’arape, 
truov’ ’e Giesù o San Gennaro ‘a cape 
o na culonna ‘e marmulo spezzata, 
oppure ‘o busto dell’Addulurata. 
 
A manca sta ‘o ritratto dell’Estinto 
ca pare comme stesse ‘mpiso e strinto; 
chiù sotto ‘a data ‘e nascita e di morte: 
nu marchio ca sentenzia ‘a malasciorte. 
 
‘O scritto c’accumpare tutto a dritta
leggènnelo fa ascì na larma afflitta 
p’ ’e mmierete, virtù, lode a papiello 
a chisto c’ ‘o ‘nciuciavano “chiachiello”.
so’ ciancie ca se fanno c’’a mistura 

sapenno ca chi è muorto nun fa ‘o mmale 
t’apparono ‘stu bello madrigale. 
Si ‘nmita avesse ‘ntiso ‘sti parole 
avria campato cu nu squarcio ‘e sole, 
felice pè na veppet’ ‘e cunfuorto 
ca nun gli serve a niente mò ch’ ’e muorto.
 
‘O miereto c’ ’a mmidia annascunnuto, 
mò ca sta friddo e tuosto int’ ’o tavuto, 
l’accocchiano sceriannolo ‘mparanza 
c’ ’o mmale ‘ncopp’ ‘o piatto d’ ’a valanza. 
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Antonio de Curtis mentre si impegna con una “Canon” nell’arte della fotografia 
ed ascolta, con particolare attenzione, Carlo Riccardi, il protagonista della “Quinta 
dimensione” nel campo della pittura, nonché “Maestro dell’immagine” e vero 
paparazzo della “Dolce vita”.

… ’O ritratto me sta guardanno fisso: 
forse quaccosa penza ‘e di’ pur’ isso 
a chi abbasci’ ‘a terra nun l’ha ‘ntiso 
e l’ha mannato espresso ‘mparaviso:
“Fa n’ammasciata a tutt’ ’a gente lloco: 
ca se despera sulo pè nu sfoco:

- È troppa bell’ ’a vita e nun se chiagne, 
‘e lacreme so’ mbolle de champagne… 
‘O chianto nun è fatto p’’a marmaglia 
ca tratta ‘a vita come munnezzaglia!”.
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Alla sinistra della foto, il Presentatore della manifestazione, l’attore Angelo Blasetti, 
con il M° Vittorio Piscopo; Liliana de Curtis, il poeta-scrittore Alberto De Marco, 
la scrittrice Nunziata Orza Corrado, che precede alla sua destra, il M° d’Arte Alfonso 
Grassi e altri importanti personaggi della cultura.

L’amico di Totò, Pasquale Palma con Liliana de Curtis ed il poeta-scrittore Alberto 
De Marco in alcune delle manifestazioni organizzate dall’Associazione Amici di Totò 
per ricordare il Grande Artista nel prestigioso complesso turistico “Arco di Magliano” 
di Montoro Superiore (Avellino).
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L’amico di Totò, Pasquale Palma con Liliana de Curtis ed il poeta-scrittore 
Alberto De Marco in un momento di relax che precede alcune delle manifestazioni 
organizzate dall’Associazione Amici di Totò per ricordare il Grande Artista nel 
prestigioso complesso turistico “Arco di Magliano” di Montoro Superiore (Avellino).

I due grandi Maestri dell’arte pittorica del 
XX secolo: il discepolo prediletto di Giorgio 
De Chirico, Alfonso Grassi ed il futurista Vittorio 
Piscopo, amico di Filippo Tommaso Marinetti, il 
poeta-scrittore, drammaturgo e fondatore nel campo 
pittorico del movimento futurista, all’importante 
manifestazione, organizzata dall’Associazione Amici 
di Totò, alla quale ha partecipato l’amico di Totò, 
Pasquale Palma, nel complesso turistico “Arco di 
Magliano” di Montoro Superiore (Avellino).

Nel prestigioso complesso turistico “Arco di 
Magliano” di Montoro Superiore (Avellino) il 
fotoreporter Carlo Riccardi con Liliana de Curtis, con 
il pittore del Vaticano il Maestro Irio Ottavio Fantini, 
intenti a sfogliare l’album delle foto scattate a Totò 
dal “paparazzo” Riccardi.
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Al centro della foto la Prof.ssa e scrittrice Nunziata Orza Corrado, alla sua sinistra 
il Prof. Giuseppe Anziano con il poeta-scrittore Alberto De Marco, alla destra il 
capitano Michele Melillo, Direttore della Rivista d’Arte “Miscellanea”, nel complesso 
Turistico “Arco di Magliano” di Montoro Superiore (Avellino).

Pasquale Palma, Liliana de Curtis e Alberto De Marco, in una Conferenza sulla 
figura di Totò organizzata dall’Associazione Onlus “Amici di Totò... a Prescindere!”
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Totò con l’attrice Sylva Koscina nel film “Siamo Uomini o Caporali?” Regia di Camillo 
Mastrocinque del 1955.
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Antonio de Curtis, Totò, è uno spirito poliedrico, che ha le doti 
del musicista con una grande propensione per la poesia. Scrive diverse 
canzoni. Il tema è la solitudine, il desiderio di un nuovo amore, l’in-
vettiva alle donne riottose, che provvede anche a musicare. L’amore 
per la poesia, Totò continua a conservarlo per tutta la vita, mentre 
quello per la canzone si affievolisce, nonostante il successo della can-
zone “Malafemmena”, ancora oggi apprezzata in campo internazio-
nale. La canzone che aveva scritto per la compagna Franca Faldini, 
“Con te”, fu presentata nel 1952 al Festival di Sanremo, interpretata 
da Achille Togliani, e si posizionò al secondo posto.

Nonostante avesse ottenuto straordinari risultati per le canzoni, 
manifestò nel corso della sua vita, ancora più fervida la vena poetica, 
con i suoi profondi sentimenti di amore, espressi con delicatezza di 
immagini. Come nella poesia “E pezzente”, dove descrive la dignità 
della miseria, l’indifferenza della gente che non degna neppure di uno 
sguardo, o nella poesia “A mundana”, costretta a prostituirsi per man-
tenere il padre, la madre e la sua povera creatura. Sono pietre miliari 
della raccolta ‘A livella, che rappresenta il panorama poetico di Totò, 
il suo testamento, e che racchiude tanti piccoli gioielli della sua sensi-
bilità. Come annota Marco Amendolara: “… Scrittura e profondità del 
pensiero davvero s’incontrano; in cui, di fronte alla morte livellatrice, non 
esistono più rancori, lotte fratricide ed interessi di casta”.

Non possiamo che soffermarci sulla poesia pulsante di emozioni, 
senza ombra di dubbi la più bella al mondo, ‘A livella, che non ha au-
tori di tale spessore da poter competere, un magma intriso di intensi 
e straordinari sentimenti. Una tematica che dovrebbe offrire ad ogni 
lettore una sana riflessione.

Capitolo XII

Totò nella letteratura

di Alberto De Marco e Duilio Paoluzzi 
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In una società scevra di valori morali, letta almeno una volta nella 
vita da ogni cittadino, potrebbe sortire effetti “catartici”. Due defunti 
si incontrano e si scontrano, vivi e vitali più che mai … Ci aiuterebbe 
a capire il vero significato della vita attraverso la morte, messaggio che 
affidiamo alle generazioni future per la costruzione di un mondo 
migliore. La livella è uno strumento usato generalmente da chi lavora 
nel campo dell’edilizia per “livellare” una superficie.

Antonio de Curtis al parco di Villa Borghese. Il fotoreporter Carlo Riccardi 
ricorda che mentre lo fotografava, Totò in modo serioso pronunciò queste 
parole: “ Dico … ma è buono?”.
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Alberto De Marco ancora fanciullo si diverte con il leoncino al “Circo Orfei”.
Antonio de Curtis e Alberto De Marco hanno capito che il leone, diversamen-
te dall’uomo, non manifesta animosità e soprattutto non si prodiga in catti-
veria e violenza. A volte diventiamo consapevoli del male che abbiamo fatto, 
dopo diversi anni, quando purtroppo, i conoscenti o gli amici, si trovano in 
una “diversa dimensione”.
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Questo strumento fondamentale per il muratore, adoperato per assi-
curare la perfetta orizzontalità delle costruzioni, è utilizzata nella poesia 
di Totò, come metafora della morte, livellatrice di ogni tipo di disugua-
glianza esistente tra i vivi, che impedisce la ricerca di valori effimeri, 
di soddisfare sogni impossibili dettati dalla presunzione, dall’ignoranza, 
dall’arroganza e dal delirio di “Onnipotenza”, come la costruzione di 
una nuova “Torre di Babele”. Ci aiuterebbe a realizzare una costruzione 
diversa della società, quella agognata dalla moltitudine delle persone 
meno abbienti, che rivendicano un futuro migliore con una tutela ade-
guata della propria dignità ed una classe politica ancorata al rispetto dei 
valori morali e non interessata a soddisfare i propri interessi.

La poesia ‘A livella, dovrebbe campeggiare in ogni cimitero. Come è 
avvenuto da qualche anno nel “Cimitero del pianto” a Napoli sulla facciata 
della Cappella, che ospita i resti del Principe Antonio de Curtis, dove erge 
una lapide di marmo con scolpito in bassorilievo il testo della straordina-
ria poesia di Totò. Per stigmatizzare scientemente l’attenzione sulla geniale 
poliedricità di un personaggio, che dopo 48 anni dalla morte continua a 
suscitare l’amore e l’ammirazione in tutti i Paesi del mondo, non possiamo 
che rileggere con la dovuta attenzione ‘A livella.

Totò è un personaggio così variegato e davvero indefinibile e pertanto 
attraverso una conoscenza approfondita della biografia di Antonio de 
Curtis, che vi abbiamo proposto, con questa pregevole pubblicazione, 
affiancata anche dalle immagini inedite e dalle testimonianze dello stra-
ordinario artista, con il film documentario allegato: “Omaggio a Totò, 
Maschera, Principe e Poeta”, abbiamo la consapevolezza, che ci stimole-
ranno e ci aiuteranno a meditare ed essere consapevoli che non esistono 
diversità. “Dulcis in fundo”, abbiamo quale ulteriore grande dono, di 
Antonio de Curtis, di quel personaggio straordinario, che continua an-
cora oggi non soltanto a stimolare l’interesse e lo studio di un numero 
crescente di Università, ma contribuisce a migliorare la qualità della 
vita, nonché a contrastare la perdita dei valori morali nella società, “la 
terapia Totò”, utilizzata presso alcuni reparti di strutture Ospedaliere, 
attraverso la visione dei suoi film, caratterizzati da un congrua “dose” di 
dirompente e salutare comicità del re della risata. 
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 Disegno della Dott.ssa Antonella Sardiello.
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‘A livella

Ogn’anno, il due novembre, c’è l’usanza 
per i defunti andare al Cimitero. 
Ognuno ll’adda fa chesta crianza; 
ognuno adda tenè chistu penziero.

Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza, 
anch’io ci vado, e con dei fiori adorno 
il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza.

St’anno m’è capitata ‘n’avventura … 
dopo di aver compiuto il triste omaggio. 
Madonna! si ce penzo, e che paura!, 
ma po’ facette un’anema e curaggio. 
 
‘O fatto è chisto, statemi a sentire: 
s’avvicenava ll’ora d’à chiusura: 
io, tomo tomo, stavo per uscire 
buttando un occhio a qualche sepoltura. 

“QUI DORME IN PACE IL NOBILE MARCHESE 
SIGNORE DI ROVIGO E DI BELLUNO 
ARDIMENTOSO EROE DI MILLE IMPRESE 
MORTO L’11 MAGGIO DEL ‘31”.

‘O stemma cu ‘a curona ‘ncoppa a tutto ... 
… sotto na croce fatta ‘e lampadine; 
tre mazze ‘e rose cu ‘na lista ‘e lutto: 
cannele, cannelotte e sei lumine.
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Proprio azzeccata ‘a tomba ‘e ‘stu signore 
nce steva ‘n’ata tomba piccerella, 
abbandunata, senza manco un fiore; 
pe’ segno, sulamente na crucella. 

E ncoppa ‘a croce appena se liggeva: 
“ESPOSITO GENNARO NETTURBINO”: 
guardannola, che ppena me faceva 
stu muorto senza manco ‘nu lumino! 

Questa è la vita! ‘ncapo a me penzavo … 
chi ha avuto tanto e chi nun ave niente! 
Stu povero maronna s’aspettava 
ca pur a ll’atu munno era pezzente?   

Mentre fantasticavo ‘stu penziero, 
s’era ggià fatta quase mezanotte, 
e i’ rummanette ‘nchiuso priggiuniero, 
muorto ‘e paura ... nnanze ‘e cannelotte.
 
Tutto a ‘nu tratto, che veco ‘a luntano? 
Ddoje ombre avvicenarse ‘a parte mia... 
Penzaje: stu fatto a me mme pare strano... 
Stongo scetato ... dormo, o è fantasia?
 
Ate che fantasia! era ‘o Marchese: 
c’o’ tubbo,’a caramella e c’o’ pastrano; 
chill’ato appriesso a isso un brutto arnese: 
tutto fetente e cu na scopa nmano.

E chillo certamente è don Gennaro ... 
‘o muorto puveriello ...’o scupatore. 
‘Int’ a stu fatto i’ nun nce veco chiaro: 
so’ muorte e se retireno a chest’ora?
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Putevano sta’ ‘a me quase nu palmo, 
quando ‘o Marchese se fermaje ‘e botto, 
s’avota e, tomo tomo ... calmo calmo, 
dicette a don Gennaro: “Giovanotto! 

Da Voi vorrei saper, vile carogna, 
con quale ardire e come avete osato 
di farvi seppellir, per mia vergogna, 
accanto a me che sono blasonato!

La casta è casta e va, sì, rispettata, 
ma Voi perdeste il senso e la misura; 
la Vostra salma andava, sì, inumata; 
ma seppellita nella spazzatura!
 
Ancora oltre sopportar non posso
la Vostra vicinanza puzzolente, 
fa d’uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente”.
  
“Signor Marchese, nun è colpa mia, 
i’ nun v’avesse fatto chistu tuorto; 
mia moglie è stata a ffa’ sta fessaria, 
i’ che putevo fa’ si ero muorto?

Si fosse vivo ve farrie cuntento, 
pigliasse ‘a casciulella cu ‘e qquatt’osse, 
e proprio mo, obbj ... ‘nd’a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n’ata fossa”.

“E cosa aspetti, oh turpe malcreato, 
che l’ira mia raggiunga l’eccedenza? 
Se io non fossi stato un titolato
avrei già dato piglio alla violenza!”
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“Famme vedé ... piglia ‘sta violenza ...
‘A verità, Marchè, mme so’ scucciato 
‘e te senti; e si perdo ‘a pacienza, 
mme scordo ca so’ muorto e so mazzate! ...

Ma chi te cride d’essere ... nu ddio? 
Ccà dinto, ‘o vvuò capì, ca simmo eguale?... 
… Muorto si’ tu e muorto so’ pur’io; 
ognuno comme a n’ato è tale e qquale”.
 
“Lurido porco!... Come ti permetti 
paragonarti a me ch’ebbi natali 
illustri, nobilissimi e perfetti, 
da fare invidia a Principi Reali?” 

“Tu qua’ Natale ... Pasca e Ppifania !! 
T’’o vvuo’ mettere ‘ncapo...’int’a cervella 
che staje malato ancora ‘e fantasia?... 
‘A morte ‘o ssaje ched’è?... è una livella.
 
‘Nu rre,’nu maggistrato,’ nu grand’ommo, 
trasenno stu canciello ha fatt’‘o punto 
c’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomme: 
tu nun t’hé fatto ancora chistu cunto? 

Perciò, stamme a ssenti... nun fa’ ‘o restivo,
suppuorteme vicino - che te ‘mporta?
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive: 
nuje simmo serie... appartenimmo ‘a morte!”.  

Antonio de Curtis
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Antonio de Curtis, assorto in uno dei tanti momenti 
straordinariamente creativi. Sembra volerci dire di 
non continuare ad “affannarci” sulla terra per accu-
mulare ricchezza e soddisfare effimeri desideri, ma di 
guardarci intorno e di essere attenti soprattutto alle 
esigenze ed aspettative del nostro prossimo, perché 
con la continua evoluzione del tempo, alla fine dei 
nostri giorni, avrà inderogabilmente il sopravvento, 
la Giustizia, sicuramente quella Divina.
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Il “Quinto Evangelio” lo ha scritto Antonio de Curtis, in arte Totò, 
prima di Mario Pomilio. Vangelo infatti significa annuncio di gioia, 
lieta notizia. E chi, più e meglio di Totò, ha saputo interpretarlo così 
divinamente?

Anche “maestro di sapienza e di umanità” mi piace definirlo. Infatti 
chi più e meglio di Totò ci ha insegnato a vedere il lato comico nelle 
cose serie e quello serio nelle cose sciocche? A proposito di lato comico, 
Totò sapeva vederlo anche in uno dei … lati di un triangolo! Non c’è 
forse un lato comico in ogni cosa anche seria come la morte? Vedi 
‘A livella.

Le sue “lezioni” ci hanno insegnato anche a ridere di noi stessi, a non 
prenderci troppo sul serio e, così, a salvarci da noi stessi.

Regalando allegria e sorrisi Totò ha inaugurato e vissuto anche l’otta-
va opera di misericordia. Le sue gag, le sue trovate esilaranti erano come 
una marmellata gustosa su una fetta di pane, una cintura di salvataggio 
nel fiume vorticoso della vita. 

Grande, poi, è stato Totò nel demolire, ridicolizzandoli, i palloni 
gonfiati, gli arroganti e supponenti, quelli che dicevano e dicono anco-
ra: “Lei non sa chi sono io!”. E bastava un suo: “Ma mi faccia il piacere! 
Sss…”, meglio ancora una risata o una pernacchia a ridicolizzarli. 

Totò ha commesso un reato smisurato: ha fatto morire … dal ridere 
mezzo mondo. Ma lo hanno assolto tutti con formula piena! La sua 
vis comica straordinaria Totò non l’ha cercata chissà dove: ha scoperto 
che era in sé e dovunque intorno a sé. Lui non faceva il comico: era un 
comico. E la sorgente della sua arte era il grande amore che gli ardeva 
nel cuore: amore per tutti e per tutto, per le belle donne specialmente ... 

Capitolo XIII

Evangelista della Gioia

 di Don Pietro Mari

(Parroco del “Volto Santo” di Salerno)
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da quella sorgente la gioia sgorgava e fluiva a fiotti: nella mimica, nelle 
parole, nei gesti, in mille trovate incredibili. 

È riuscito, come pochi altri, a far il solletico alla vita rendendola a 
tutti meno arcigna. Con una risata correggeva anche ogni tic antipatico, 
vanesio e ampolloso: “Castigat ridendo mores”, come diceva Jean 
De Santeuil. Mai però mostrandosi saccente o cattedratico.

La gioia di Totò sapeva vederla ed estrarla, come accade per l’oro, 
dalla ganga della vita quotidiana. E dietro quel velo di tristezza, tipico 
di ogni vero comico in Totò, come in filigrana, traspariva la sua felicità 
nel sapere e potere rendere felice la gente, la più povera con cui aveva 
una sintonia speciale, memore delle sue origini modeste. Coltivare la 
comicità – questa, mi pare, la sua grande lezione – è aver saputo cogliere 
ciò che è propriamente umano.

Totò continua a dirci: “Siate seri: ridete!”.
Totò: “Hai moltiplicato la gioia, hai aumentato la letizia”. 

Trovi eccessivo attribuirti quest’espressione che Isaia (9.2) rivolge 
al Messia? Forse hai ragione. Ma per noi è vera. Grazie, allora, Totò. 
A prescindere … 

Totò nel film “Uccellacci e uccellini”. Regia di Pier 
Paolo Pasolini del 1966.
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È un freddo pomeriggio d’inverno. L’escursione vagheggiata si è 
risolta in una frettolosa ritirata di fronte al vento inclemente che flagella 
chiunque osa sfidarlo. Le vecchie scuri di castagno scricchiolano al 
furore dei suoi assalti. Il suo fischio dà voce al silenzio delle vie. Io e 
i miei nipotini siamo attorno alla stufa ad inventarci la cena. Ad un 
tratto Diana esplode imperiosa: “…Vediamoci un film di Totò, così ci 
divertiamo!”. Niccolò la guarda, ride e precisa: “Antonio de Curtis, in arte 
Totò. Il Principe della risata”. Parte il film e la delusione della mancata 
passeggiata cede subito il posto al buonumore. Li osservo, sorrido e 
penso a questa straordinaria macchietta, a questo formidabile mimo, 
che ha calcato prima il teatro comico e l’avanspettacolo e poi il set 
cinematografico segnandone la storia. 

Antonio de Curtis, in arte Totò, è figlio del rione Sanità. Nato a Napoli 
nel 1898 e registrato dalla madre all’anagrafe come Antonio Clemente, 
riuscirà soltanto nel 1946 a farsi riconoscere dal Tribunale di Napoli 
quella discendenza nobiliare che non cesserà di rincorrere e rivendicare 
per tutta la vita. Uomo dal cuore tenero, non dimenticherà mai le sue 
umili origini, dalle quali tuttavia volle riscattarsi con la determinazione 
indomita di chi vuole prendersi una rivincita sulla vita. 

Sulla scena fu di sicuro un vero principe, il solo in grado di dare vita a 
film senza trama, che umiliavano la sua eccellente vitalità di consumato 
artista.

I produttori e i registi del tempo non compresero il suo genio. 
Soltanto i più furbi capirono che potevano sfruttarlo come indiscutibile 
fenomeno di baraccone, capace di riempire i cinema con la sua sola 
presenza, esibendo i travestimenti e la maschera comica che lo rendeva 
irresistibile a teatro e sul grande schermo. Idolatrato dal pubblico, fu 

Capitolo XIV

Irresistibile a teatro e grande sullo schermo 

 di Padre Giacobbe Elia

(Teologo. Medico e scrittore. Sacerdote della Fraternità Missionaria Mariana) 
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massacrato dalla critica, che non seppe apprezzare né la sua completezza 
di attore - che Pier Paolo Pasolini riscattò con “Uccellacci e uccellini” 
verso la fine della sua vita - né la portata straordinaria della sua comicità, 
in grado di coinvolgere il letterato e lo spazzino, il notaio e l’operaio, 
il medico e il paziente, il padre e il figlio. Già il padre e il figlio, che 
godevano delle sue gag senza l’imbarazzo delle consuete oscenità che 
connotano la comicità snervata del nostro tempo.

Il suo modo di proporsi al pubblico, era nobile, perché semplice. 
La sua gestualità, le sue pause, le sue battute folgoranti, la sua mimica 
facciale straordinaria, capace di usare il corpo come un organismo 
disarticolato, avevano la forza di catturare la scena e di precipitare la risata, 
che diveniva incontenibile, fragorosa e contagiosa. La sua era - lo ripeto - 
una comicità genuina e mai volgare, che gemeva dalla sua innata ironia e 
auto-ironia. Totò non aveva alcun bisogno di ricorrere alla scurrilità!

Totò (58 anni) con l’attrice Anna Magnani e l’attore Aldo Fabrizi. 
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Al contrario, il suo genio aveva bisogno di attori di provata maestria 
che potessero fargli da “spalla”, che fossero cioè capaci di raccogliere 
immediatamente le sue battute per non far cadere la tensione della scena 
che il suo estro creava improvvisando. La sua capacità di discostarsi dal 
copione e di recitare, con inimitabile arte, la “sua” parte è divenuta 
proverbiale.

Gli attori che più lo hanno affiancato nella recitazione erano provati 
maestri: Peppino De Filippo, Aldo Fabrizi, Macario, Nino Taranto, 
Renato Castellani… Solo per ricordarne alcuni e fare torto agli altri, 
ai quali chiedo venia. Nonostante queste “presenze” così importanti e 
ingombranti, è sempre lui - Totò - a dominare la scena. Anche quando 
si muove in silenzio, roteando gli occhi, il suo viso deformato diviene la 
maschera di una comicità sempre prorompente.

Totò era approdato alla grande scena del cinema, dopo lunghi anni 
di lavoro sui palcoscenici dei Teatri popolari, dove aveva saggiato la sua 
arte misurandosi con il bisogno di evasione del pubblico irrequieto che 
li frequentava in un tempo segnato dalle guerre e dalla fame. Grazie alla 
semplicità, la sua arte, intrisa della religiosità popolare respirata durante 
l’infanzia nel rione Sanità: “…Tu che permetti ai nani e ai giganti - recita 
ne “La preghiera del clown” - di essere ugualmente felici, tu che sei la vera, 
l’unica rete dei nostri pericolosi esercizi, fa che in nessun momento della 
nostra vita venga a mancarci una tenda, una pista e un riflettore”, riesce a 
toccare le corde del cuore e a suscitare la nostalgia. 

Totò è spesso il povero che si affranca dai bisogni che esprime. 
La fame, la resistenza alla prepotenza, la solidarietà, la condivisione 
che si oppone alla volontà di chi accumula ricchezze senza disporne 
(Cfr. “Totò, Peppino e la malafemmena”) sono temi ricorrenti nei suoi 
personaggi.

Nella vita reale sono molte le testimonianze di quanti, con evangelica 
discrezione, sono stati aiutati economicamente da lui.

I suoi sentimenti cristiani traspaiono anche nelle sue poesie come 
A’ livella, la silloge più nota. Totò racconta il mondo trasfigurato, 
dove non c’è più posto per la lotta di classe, perché il nobile come il 
povero vivono ora una vita che è altra e che egli rende con la gustosa 
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drammaticità del perpetuarsi delle umane incomprensioni. Il Principe 
conclude la poesia con l’ironia disincantata di chi è capace di guardare 
la vita con distacco: “… Perciò, stamme assenti ... nun fa’ ’o restivo, / 
suppuorteme vicino - che te ‘mporta? / Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive: 
/ nuje simmo serie ... appartenimmo à morte!”.

 Il finale esprime la sua religiosità popolare, rimasta tuttavia 
incompiuta. Certo non possiamo proporre Totò come modello di un 
cristianesimo consapevole e seriamente vissuto.

Totò e l’attore Aldo Giuffrè nel film “Il turco napoletano”. Regia di Mario Mattoli 
del 1953.
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Alcune contraddizioni della sua vita sono del resto note a tutti, ma 
non possiamo non ricordare la sua straordinaria umanità e l’inesauribile 
amore per il prossimo. Nondimeno Antonio de Curtis era sicuramente 
una persona inquieta e alla ricerca dell’Assoluto. I Santi e le espressioni 
della religiosità cristiana colorano il suo mondo.

Commuovono, infine, le parole con cui presenta le sue poesie nel 
libro ‘A livella: “Di notte, quando sono a letto, nel buio della mia camera, 
sento due occhi che mi fissano, mi scrutano, mi interrogano. Sono gli occhi 

Totò nel film “La mandragola”. Regia di Alberto Lattuada del 1965.
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della mia coscienza”. Cos’è la coscienza dell’uomo se non la capacità di 
discernere il bene dal male nelle diverse situazioni della vita, perché, 
sulla base di questo giudizio, egli possa liberamente orientarsi al bene 
mostratogli dal Suo stesso Creatore? La coscienza morale, da cum - scire, 
fa sì che l’uomo possa formulare il giudizio insieme con Colui che lo ha 
creato, trovando in questo suo dono la ragione della sua dignità e della 
sua inviolabilità.

Totò, Peppino De Filippo e Aroldo Tieri nel film “Letto a tre piazze”. Regia di Steno 
del 1960.
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Nel ricordare Totò, che purtroppo non ho avuto il piacere di cono-
scere, il mio pensiero mi riporta alla mente, una pregevole lettura del 
passato, che ho apprezzato particolarmente: “Totò a scuola” di Aldo 
Marzi, pubblicato dal Centro Culturale degli Artisti di Roma, che spes-
so mi annovera tra i Relatori di opere letterarie e di arte in genere. Que-
sto libro esteticamente apprezzabile, ricco di contenuti, di riflessioni 
che servono per la vita, come intenso e pregnante di contenuti e di 
riflessioni era il mondo interiore di Totò, potrebbe essere sottotitolato 
Totò nella scuola, in considerazione che questa epoca e mai come oggi, 
ha bisogno di messaggi come quelli di Antonio de Curtis e di educatori 
come il Prof. Aldo Marzi. I ragazzi di oggi, purtroppo, sono esposti a 
mille pericoli, ormai agli occhi di tutti, anche nella scuola.

L’intervista condotta dagli alunni della classe III D della Scuola Media 
“M. Luter King” in collaborazione con la Prof.ssa Maria Lena Calia, 
è un’esperienza straordinaria e un documento importantissimo, dimo-
strativo come questa scuola si distingua e si possa additare ad esempio 
alle altre scuole. Gli insegnanti devono essere di modello e all’altezza del 
loro compito. E non devono dimenticare che Carlo Collodi concludeva 
il suo Pinocchio con queste parole: “Ed allora, ragazzi avete adunque 
capito che un cattivo compagno ed un libro cattivo possono essere, a volte, 
cagione della vostra rovina”. Il parallelo tra il Principe de Curtis ed il 
Maestro Carlo Collodi sono indicativi. Entrambi hanno trovato ispira-
zione nel fanciullo che sarà l’Uomo di domani e potrà diventare capo o 
gregario, uomo o caporale.

Due nomi che vivranno sempre nella storia della scuola: Collodi e 
Totò. Il grande artista dalla straordinaria umanità, Totò iniziò la sua 
infanzia nella povertà. Collodi scrisse Pinocchio tranquillo perché sapeva 

Capitolo XV

“Totò nella scuola” 

della Dott.ssa Mara Ferloni

(Giornalista. Direttrice dell’Agenzia Stampa “AGES”)
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che come Maestro elementare ogni 27 del mese il governo gli faceva 
riscuotere lo stipendio anche se magro! Entrambi avevano in comune 
anche l’amore per i cani della cui fedeltà c’è sempre sicurezza: ricordia-
mo il cane Melampo di Collodi, fedelissimo in contrasto con il gatto 
e la volpe, che ingannano per la sete di denaro e non possiamo dimen-
ticare quanto Totò abbia fatto per i cani, contribuendo tangibilmente 
al loro mantenimento in vari canili. Il Principe Antonio de Curtis in-
carnava l’arte nel modo più completo. La sua maschera era perfetta nel 
significato proprio di maschera. Cosa erano le maschere? Erano figure 
della Commedia dell’arte che si fissarono presto in tipi caratteristici per 
l’aspetto fisico, per il tratto morale, per il costume e per le particolarità 
regionali. Sembrano avere i loro precedenti nell’atellana italica, ed è più 
probabile che siano nate dal teatro piazzaiolo dei saltimbanchi durante 
le feste “carnacialesche” del Rinascimento. Come tipi fissi rimasero nel 
teatro delle marionette e dei burattini. E qui torniamo a Totò che è for-
se l’ultima maschera del teatro comico napoletano, l’ultimo erede della 
maschera di Pulcinella, non il Pulcinella alla Fiorillo, ghiottone, vile e 
nello stesso tempo insolente e furbo, ma un Pulcinella all’Antonio Peti-
to, che conferì alla maschera arguzia e buon senso.

Totò ha rappresentato anche la poesia e la musica partenopea espri-
mendo con la sua grande personalità il vero napoletano di sempre, sati-
rico e pensoso, generoso con i poveri, lui che aveva conosciuto la grande 
povertà, non se ne è mai dimenticato. Attore per istinto, attore nato, 
si è sdoppiato, restando sempre autentico: sulla scena ha fatto ridere il 
mondo ed in privato era un signore un po’ malinconico, che soffriva 
per le ingiustizie umane, che scriveva poesie e canzoni d’amore. Come 
è documentato sul “Tempo” e sul “Corriere della Sera” dell’8 agosto 
1960, Totò partecipava al Festival di Vibo Valentia, come autore di “dai, 
dai bambina”, una canzone che come fu scritto, usciva completamente 
dallo schema classico di “Malafemmena” e non entrò neanche in finale. 
Totò riconoscendo la validità della canzone vincitrice “Dov’è l’amore”, 
interpretata da Jula De Palma, si complimentò con Antonio De Marco, 
qui presente stasera. Come dire: “Signori si nasce ed io modestamente 
Io nacqui…”. 
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La locandina disegnata dal M° Irio Ottavio Fantini.
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Con la sua ‘A livella, ha significato che la morte è l’unica cosa seria e 
giusta che esista veramente.

Oggi che i valori umani sono molto degradati, che l’animo della gen-
te si è molto inaridito, e per ridere si ricorre alla grossolanità, alle pa-
rolacce che purtroppo scioccamente abbondano anche sulle labbra dei 
giovani, si rimpiangono le battute.

I frizzi, il linguaggio di Totò che un tempo i cosiddetti critici im-
pegnati non tenevano nella giusta considerazione forse perché questo 
interprete di riviste e di numerosi film dal talento mimico e dall’irre-
frenabile gusto caricaturale, profondamente amaro e malinconico, fu 
spesso sfruttato al limite macchiettistico e commerciale per quei tempi. 
L’importanza di questo libro è nell’aver approfondito con serietà e com-
petenza una delle figure che resteranno legate al nostro tempo.

Il Prof. Aldo Marzi raccontando ai ragazzi nell’intervista la vita di 
Totò dalla nascita, facendo vedere i suoi film, proiettando le video cas-
sette, aprendo un dibattito con gli alunni, ne ha certamente sollecitato 
l’attenzione, portandoli a riflettere non soltanto sull’aspetto artistico 
dell’attore o delle storie da lui interpretate, ma attraverso Totò li ha 
fatti entrare nel vivo del costume di un’epoca, nei sottili messaggi che le 
macchiette lanciavano. Nel libro il Professore approfondisce attraverso 
Totò il tema delle maschere, stimolando la ricerca, in modo sintetico 
però molto chiaro, accenna al futurismo, al surrealismo, alla commedia 
dell’arte, ad Ettore Petrolini, altro grande innovatore della comicità, a 
Jung, l’allievo di Freud, studioso della psicologia collettiva. Sono anche 
riportati articoli molto interessanti, pubblicati dal settimanale “Mondo 
Sabino”, di questo validissimo autore, studioso, autentico poeta, a cui 
meritatamente sono stati assegnati prestigiosi riconoscimenti. I ragazzi 
della III D, sono stati davvero privilegiati perché hanno avuto un bravo 
Professore, che interessandoli e facendoli divertire ha dato loro la pos-
sibilità di conoscere, approfondire la figura di uno straordinario uomo 
di spettacolo, inimitabile nella sua personalità e umanità, e nello stesso 
tempo a cominciare a riflettere sui veri valori della vita. Con Totò si 
ride, si piange, si canta, si ascoltano poesie, si pensa all’amore, si pensa 
alla morte. Ma Totò non morirà … Oggi è più vivo che mai, nel suo 
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ridicolizzare il male ed esaltare il bene. Dice il poeta: “Virtù viva sprezziam 
lodiamo estinta” … Ma le virtù del Principe Antonio de Curtis, in arte 
Totò, germoglieranno in tutte le stagioni. No, non è un revival dei no-
stri giorni. È il ricordo di un uomo straordinario che vivrà per sempre. 
Alla figura di Totò oltre al libro di Aldo Marzi si associano tanti altri 
ricordi, anche ad alcuni momenti drammatici della mia vita, quando 
il mio caro marito, il validissimo poeta e giornalista del “Corriere della 
Sera”, Antonio De Marco, costretto a combattere contro un male incurabile, 
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trovava nell’ultimo periodo della sua vita, nella frequente visione dei 
film del “principe della risata”, momenti piacevoli che lenivano la sua 
tristezza e sofferenza.
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Totò con Macario nel film “Totò sexy”. Regia di Mario Amendola del 1963.
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L’umanità di Totò io l’ho vista in tutti i suoi film. L’ho trovata ogni 
volta che ho goduto della sua compagnia davanti a uno schermo, piccolo 
e domestico o grande e pubblico – premio inatteso scovato nel palinsesto 
di una seconda serata data per morta o trofeo esibito in un turgido 
bianco e nero sul telo di un’arena estiva, eretto di fianco al lungomare, 
quando ad agosto cinema fa rima con sabbia e amarcord.

L’ho colta sempre, quell’umanità, scolpita alcune volte, sfumata altre. 
Talvolta udita come la nota di un tono più grave adagiata sotto il fraseggio 
della melodia principale, impalpabile eppure percettibile a un ascolto 
attento. Oppure colta come la si può sentire anche tra gli scrosci della 
risata più fragorosa, quella che per un istante acceca la normalità con la 
vampa del buonumore, ma che quando comincia a scemare rivela negli 
ultimi gorgoglii dell’ilarità, negli ultimi spasmi dello spasso assoluto, la 
vibrazione sorda che riaccompagna il sogno dietro le quinte, dove il sole 
della passerella ridiventa luna, coi suoi pallori e le sue paturnie, e tutto 
ritorna a misura d’uomo.

Così mi è sempre apparsa l’umanità di Totò. Il necessario contrappeso 
di Antonio de Curtis di Bisanzio al grande istrione sulla scena. Una 
semplice ombra dello sguardo a piantonare lo sberleffo disegnato dalle 
labbra sorridenti, a riequilibrare la detonazione della battuta plateale 
o il prurito del doppio senso appena accennato, presente e vigile in 
ogni situazione comica come il discreto sussurro del maggiordomo 
della moderazione all’orecchio del Dominus dell’esuberanza. E capace 
di sortire anche dalla macchietta più surreale, di ammiccare senza nulla 
a pretendere dalla quisquilia e dalla pinzillacchera, dalle scarpe messe 
accanto alle valigie, dai maccheroni al sugo messi nella tasca della giacca, 
dal punto e un punto e virgola che non si dica che siamo provinciali, dal 

Capitolo XVI

L’Uomo, la Maschera e la Grande Virtù

 del Dott. Alessandro De Carolis

(Capo Redattore del Radio Giornale delle ore 14.00 di Radio Vaticana)
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grande pernacchio – soprattutto dal grande pernacchio – sparato contro 
il gerarca con la faccia da caporale, sempre la stessa, che non cambia 
mai e che ogni giorno vessa, dall’alto della sua faccia tosta, quegli esseri 
costretti a lavorare tutta la vita come bestie, senza vedere mai un raggio 
di sole, senza la minima soddisfazione, sempre nell’ombra grigia di 
un’esistenza grama: “… perché questo volto non mi è nuovo e quindi, 
signor ragioniere Casoria, al mio paese questo si chiama peculato…”.

In tanti film ho assistito 
a questo prodigio quando, 
magari anche solo per 
un brevissimo istante, 
la maschera cadeva e il 
Principe della risata lasciava 
la ribalta al re della dignità.

La rivedo, dolente e 
limpida, quell’umanità, 
nella memorabile scena 
riflessa dalle pozzanghere 
della Roma cantierizzata del 
Dopoguerra, il Cupolone 
grigio sullo sfondo, quando 
il “ladro” Ferdinando 
Esposito, messo all’angolo 
dal destino dopo una vita 
in fuga, diventa – geniale 
meraviglia – il poliziotto 
di se stesso e incoraggia 
e consola e prende 
sottobraccio e sospinge 
l’imbarazzata “guardia” 

Lorenzo Bottoni a compiere quel dovere che il buon brigadiere dal cipiglio 
brusco e dal cuore tenero a quel punto non vorrebbe più.
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La rivedo quell’umanità, guizzare raggiante un momento e poi tramontare 
frustrata, sulla bella faccia di Felice Sciosciammocca, il cui orgoglio affamato 
e rattoppato ma non sconfitto – messo all’angolo del rione da una vita di 
attese dietro al banchetto, in compagnia di un calamaio pieno di parole e di 
una penna che vorrebbe scriverle sulla “lettera di carta” che ribalterà l’avversa 
fortuna – non si spezza neanche dopo aver assaporato l’estasi per Peppiniello 
e per sé di un morso di pizza: “ … che adesso, Peppiniè, quelle pizze diventano 
due…”, il gusto adorato e sempre odorato da lontano e poi dissolto in un 
attimo dalla monumentale ignoranza del villico scialacquatore e dal fantasma 
del suo “compare nipote”. Eh no, caro Peppiniello, stai tranquillo, che c’è 
sempre una via d’uscita: “… Non possiamo lavare un’offesa con il sangue, perché 
sono anemico. Ma pazienza, tiè, vai dal cavaliere e speriamo che anche oggi ci 
aiuti …”, fino ad arrivare lassù, dove anche la risata può rasentare le vette 
dello spirito e il motto diventare un moto dell’anima, e dove pure rivedo 
quella dignitosissima umanità, afflitta e lieve, filtrare dal sorriso largo e rosso 
che attraversa la faccia di biacca di Tottons, come una ferita mal rimarginata.

La rivedo nel mirabile contrappasso d’infelice gaiezza in cui, a nome di 
tutti gli allegri pagliacci tristi che lo attorniano, implora dal cielo la forza di 
far ridere gli uomini e di sopportare serenamente le loro assordanti risate, 
lasciando pure che essi credano i clown felici in eterno: “… un po’ perché essi 
non sanno, un po’ per amor Tuo e un po’ perché hanno pagato il biglietto …”. E 
qui, e in mille altri luoghi di celluloide, ho conosciuto e rivedo l’umanità di 
Totò, l’ingrediente segreto della sua inesauribile verve comica. 

Una umanità che quando mi guardo attorno e la misuro con l’oggi e col 
cinema che lo interpreta, mi sembra addirittura “quadrimensionale”: una 
dimensione oltre il 3D più iperrealista ma sempre un po’ posticcio che può 
vantare il miglior supermovie di oggi. E certamente superiore a quel paio 
di dimensioni un po’ ammaccate che sembrano restare attaccate alla nostra 
civiltà, che sa condividere tutto in tutto il mondo nel tempo di un niente, 
ma ha disimparato i tempi lunghi e gradevoli della cortesia e dell’accoglienza.

Del resto: “Signori si nasce”, e Totò naturalmente non poteva che 
rispondere: “E io, Io nacqui modestamente”. E noi possiamo solo imparare 
da lui. E mentre impariamo dirgli, commossi e riconoscenti, grazie Maestro.
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Totò nella sua abitazione ai Parioli di Roma.
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(Nata a Roma e laureata in Lettere e Filosofia, è giornalista e blogger. Lavora per 
l’Agenzia di stampa AdnKronos (dall’88), per il quotidiano la Repubblica (dal 2004), 
per la rivista MicroMega (dal 2011) per la quale tiene anche un blog dedicato a poli-
tica, giustizia e questioni istituzionali. Fa parte dell’associazione Libertà e Giustizia, di 
cui cura il sito online. Ha ricevuto nel 2013 un Premio per il giornalismo antimafia de-
dicato alla memoria del giudice Paolo Borsellino. Dal 2014 è nel Direttivo del Premio 
Letterario Viareggio - Rèpaci come Ufficio Stampa e Comunicazione)

Pur condividendo della politica, l’autorevole opinione dell’amica Rossel-
la sul suo degrado e sulla sua ambiguità. A tale proposito riteniamo sempre 
attuale la canzone del grande cantautore, Giorgio Gaber “Destra – Sini-
stra”. Anche noi ci chiediamo, come nella canzone: “… Ma cos’è la destra, 
cos’è la sinistra …”. Diversamente se oggi fosse vivo Totò, conoscendo bene 
il suo pensiero e l’operato, che ha caratterizzato tutta la sua vita, non posso 
e non debbo avere alcun dubbio sulla sua scelta politica, che sarebbe sicura-
mente di sinistra dal punto di vista ideologico per la sua straordinaria sensi-
bilità alle problematiche sociali. Totò non sarebbe stato un “qualunquista” e 
tantomeno un “populista”, come non ha avuto paura ad ironizzare sulle forme 
dittatoriali palesi: fascismo e nazismo, condivise da un’ampia fascia popolare.

(Alberto De Marco)

VOTANTONIO ... VOTANTONIO ... VOTANTONIO ...

TOTO’ (affacciandosi al condominio armato di megafono) Votan-
tonio... Votantonio... Votantonio... Italiani! Elettori! Inquilini, coinqui-
lini, casigliani! Quando sarete chiamati alle urne per compiere il vostro 
dovere, ricordatevi un nome solo: ANTONIO LA TRIPPA. Italiano! 
Vota ANTONIO LA TRIPPA! Italiano! Vota LA TRIPPA !!!

UNA VOCE DAL CONDOMINIO: Sì, al sugo !!!!!!

Capitolo XVII

Totò politico del Dis – senso

di Rossella Guadagnini
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TOTO’ (fra sé): Brutto mascalzone, figlio di ... (Col megafono) Italia-
ni! Italiani! Votantonio... Votantonio... Votantonio... Inquilini, coinqui-
lini, condomini, casigliani! Quando andrete alle urne per compiere il vo-
stro dovere votate la lista PNR, Partito Nazionale Restaurazione. Scegliete 
un numero solo che è tutto una garanzia, tutto un programma: 47...

UNA VOCE DAL CONDOMINIO: ...Morto che parla!!!!!
TOTO’: È fesso chi non sta zitto !!! (Fra sé) Ma guarda che numero 

che mi hanno dato ...
Questo scambio è tratto dal film “Gli onorevoli” del 1963 e, in poche 

righe, riassume tutto il pensiero politico di Antonio de Curtis, ben rap-
presentando il Totò - politico tout court. Che c’entra un attore comico 
- per quanto grande - con l’arte di governo? C’entra, c’entra eccome. 
Anzi, meglio, c’azzecca e ci sta tutto fin dai tempi del commediografo 

Totò nel film “Gli Onorevoli”. Regia di Sergio Corbucci del 1963.

Chi non conserva ancora l’eco delle sue mitiche e memorabili parole: 
“… Italiani … Vota Antonio, vota Antonio”.
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greco Aristofane1, altrimenti non si capirebbe nemmeno come mai oggi 
coloro che praticano satira politica siano tra i maggiori oppositori dell’e-
stablishment, i più temuti critici della società, i più strenui dissenzienti 
rispetto a una sempre più diffusa uniformità di pensiero. 

Si pensi ai comici televisivi come 
Daniele Luttazzi e Maurizio Croz-
za, passando per Corrado e Sabina 
Guzzanti, per non parlare di Anto-
nio Albanese che, con il suo Cetto 
La Qualunque, ha preconizzato la 
strampalata odissea di un indegno 
candidato elettorale dalle promesse 
esilaranti (“Cchiu pilu pe tutti”). 
Anche i giornalisti d’inchiesta non 
disdegnano i toni sarcastici e morda-
ci, dall’arguzia alla beffa: il Direttore 
del “Fatto Quotidiano”, Marco Tra-
vaglio, ha un rubrica il lunedì che 
s’intitola “Ma mi faccia il piacere” in 
omaggio al grande comico napole-
tano. Per non parlare dei vignettisti, 
deputati a confezionare per imma-

gini strali contro la cattiva politica; un cimento in cui si esercitano quasi 
quotidianamente artisti come Altan, Staino, Vauro, Elle Kappa, per fare 
solo qualche nome. 

Trasformatosi nel prototipo dell’aspirante deputato, Totò incarna ma-
gistralmente in questo film dei primi Anni Sessanta lo spirito post fasci-
sta nel solco che fu dell’Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini, non 
a caso anche lui partenopeo2. Mentre ai giorni nostri il riferimento più 
immediato che ci viene in mente è piuttosto all’Italiano Medio del film 
di Maccio Capatonda3. Libero da remore morali e pensieri troppo fatico-
si, che rappresentano un carico pesante e superfluo, pertanto, assai poco 
consono alla sua schietta semplicità, Antonio La Trippa è tutto nel suo 
nome (e cognome). 

Antonio de Curtis nella sua abitazione 
di Roma ai Parioli in Via Bruno Buozzi. 
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Nel riportare alla mente il film: “Gli onorevoli”, è piacevole ricordare 
un appellativo, quello riferito al grasso, che comporta oneri e onori, indi-
cando perfettamente quale metamorfosi negativa avvenga talvolta nel dif-
ficile passaggio da cittadino ad amministratore e, per giunta, della specie 
più vorace, quella di colui che “magna e fa magnà”. E che, di conseguenza, 
“tira anche a campa”, come si dice a Roma, “chiudendo un occhio e forse 
tutt’e due su quello che non vuole vede”, come avrebbe aggiunto un altro 
grande delle comicità italiana, l’Albertone nazionale.

 Chi non ricorda del film di Totò, le straordinarie battute: “… Ignobile 
portinaio da strapazzo! Come ti permetti di chiamarmi in tale guisa? Io sono 
il neo - onorevole La Trippa, cavaliere Antonio! Capito !?”, che palesano il 
pensiero politico, sempre attuale. Così il pochissimo onorabile La Trippa 
richiama all’ordine il portinaio dello stabile, ristabilendo fuori di metafora 
quella distanza siderale che esisteva ed esiste tuttora tra politica e società 
civile. Nonché ribadendo l’intoccabilità dovuta al proprio considerevole 
rango, come se il parlamentare fosse iscritto a un ordine particolare di 
superuomini, a seguito dell’esercizio di un mandato elettivo. Di quanti 
Antonio La Trippa traboccano anche oggi le liste elettorali? “Votantonio, 
Votantonio, Votantonio, Votantonio!“, è lo slogan che il nostro Totò ripete 
per tutto il film come un mantra. Ci si appiglia come a un sortilegio 
magico, ci si aggrappa come alla recitazione sconnessa di un rosario per 
scongiurare la sconfitta, l’indifferenza, per allontanare il nulla, ma anche 
per ribadire, con ostinazione pervicace e quasi cieca, la bontà della propria 
iniziativa. È il metodo del ‘lavaggio del cervello’, con un termine allora 
molto in voga, che adesso chiamiamo più elegantemente persuasione 
occulta, attuata magari mediante stimoli subliminali che vanno a sol-
lecitare l’inconscio (qualcosa che attiene a laggiù, insomma).

Il discorso politico è - per sua stessa natura - suadente e persuadente, 
come vuole la retorica. Tutt’altra cosa del discorso comico, che qui entra 
in azione grazie a degli strumenti del tutto inadeguati, usati da Totò come 
armi improprie: un imbuto di latta trasformato in megafono (evviva il 
tecnicismo!) e luoghi altrettanto inadatti, la finestra del bagno di casa al 
posto del balcone di altri - ben più grandi e potenti di lui - che gli fanno 
da contraltare. Una legge del contrappasso (meglio forse del contrabbasso, 
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tanto per essere più vicini al lessico del principe de Curtis) che vuole il 
contrasto stridente tra l’alto della politica - il comizio alato - e il basso del 
basso napoletano - il comizio dal cesso casalingo - condito dagli aromi 
familiari di trippa e sugo che sentiamo salire ai piani alti. Una vera epifa-
nia della democrazia di pancia o del mal di pancia, provocato dalle tante 
abbuffate nostrane più vicine al copione di un film che alla realtà: ma chi 
può dimenticare l’incredibile festa Olympus, nomen omen, organizzata 
al Foro Italico, nel 2010, in cui alcuni membri del Consiglio regionale 
del Lazio si sono travestiti da maiali, ancelle e ninfe, tra giare di vodka e 
mojito, nell’era della presidenza di Renata Polverini4 Come sarebbe pia-
ciuta a Totò.

Il futuro onorevole viene immediatamente ‘scoperto’, ancor prima del-
la sua resistibile ascesa, e additato come il re che “è nudo”. Perciò, altret-
tanto immediatamente, viene sfottuto dai suoi simili, gli inquilini e coin-
quilini del palazzo da cui si affaccia per i propri comizi preelettorali. Che 
non è il Palazzo, ma è un palazzo qualsiasi, simbolo dell’italianità media 
e contro-simbolo di quel luogo deputato della politica dove si svolgono 
affari spesso oscuri, che tuttavia sono fin troppo chiari a tutti. Perfino a 
lui, perfino agli italiani e agli elettori, ossia agli inquilini e coinquilini che 
abitano la realtà di tutti i giorni. Un mondo senza commistione alcuna 
rispetto a quello che orbita di solito intorno alla politica, tranne che in un 
caso particolare: la truffa, che viene esperita tanto di qua, quanto di là, in 
tutte le possibili sfumature e varianti: dal millantato credito alla fregatura 
bella e buona; dalla ruberia di ciò che è pubblico all’appropriazione inde-
bita e così via.

Secondo una logica semplice ed efficace che distribuisce equamente 
‘a ognuno il suo’: se sei un turista ti vendo il Colosseo, se sei un romano 
ti vendo una patacca amerikana. Uno di questi casigliani di toscanissima 
memoria - perché, occorre rammentare, che Totò è sempre colto sotto 
la maschera da Sommo Ignorante, nel senso di colui che ignora, il finto 
idiota che smaschera le balle vere del suo interlocutore - risponde infatti 
all’appello megafonato di Antonio La Trippa: “Sì, (la trippa) al sugo!!!”. 
Riportando subito a terra lo scambio verbale in un quadro che più pre-
ciso non si può, neanche con il pennello. Per la serie del parla come 
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mangi, ma anche del mangia-mangia delle corruttele e dei fenomeni di 
cattivo governo che tengono sempre banco, in qualsiasi periodo, sulle 
pagine di cronaca italiana.

Il dialogo in due battute, anzi quattro battute, come quello dei suoi 
illustri predecessori commediografi e teatranti, da Petrolini ad Achille 
Campanile, è davvero fulminante. Orchestrato con tempi comici rapidis-
simi di botta e risposta: non si sbaglia, non si sgarra. A ‘uno’ corrisponde 
‘due’, in unò - duè, unò - duè da marcetta. Un doppio movimento scan-

Totò nel film “Sette ore di guai”. Regia di Vittorio Metz e Marcello Marchesi del 1951.
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dito che ricorda il suono secco di un meccanismo che scatta. È la decli-
nazione del comico, del comico del discorso, e l’articolazione del discorso 
comico, in cui è premiante la sorpresa e la velocità. Bisogna parlare prima 
ancora che l’altro dialogante comprenda, fino in fondo, quello che stiamo 
dicendo e, soprattutto, ciò che si accinge a dire lui stesso! E quando ha ap-
pena finito di dirlo, ahimè, è ormai troppo tardi … La trappola è scattata, 
dopo che è stata spinta la molla fino allora segreta, nascosta subito sotto la 
superficie di una conversazione inconsistente.

D’improvviso ci si ritrova prigionieri del senso comune e, contempo-
raneamente, della stupidità propria e altrui. Se la propria era voluta, per 
cui ne siamo consapevoli, l’altrui era celata e ci risulta sorprendente. Il 
contrasto corrisponde a un doppio passo di danza come in un elegante 
minuetto. Parte la risata perché quella doppia imbecillità viene rivelata 
davanti a tutti come una scoperta improvvisa. Signori, su il sipario! Si 
ride, liberandosi dalla paura, ci si affranca da se stessi, dai comporta-
menti errati, dal timore di quella piccola morte che il riso incentiva 
e, subito dopo, sapientemente occulta. Assecondata dal detto popolare 
che parla in maniera esplicita di “morire dal ridere” o anche di “ridere a 
crepapelle”5. E gli altri onorevoli, intorno a Totò? Sono alla sua altezza, o 
quasi, degni compari che formano il ritratto a tutto tondo di un’Italietta 
nostrana contenente gli esiti del Ventennio, mescolati ai germi nuovisti 
del boom economico incipiente. Una foto di gruppo che riesce perfino a 
essere predittiva. C’è tutto l’entourage tipico della politica di quegli anni 
squadernato nel film: la democristiana Bianca Sereni, femminista ante 
litteram che finisce per invaghirsi di un uomo pagato dagli stessi suoi 
compagni di partito per fotografarla in atteggiamenti compromettenti e 
screditarla (la macchina del fango è sempre in funzione). Scoperto l’in-
ganno deciderà di ritirarsi e mettersi insieme proprio a quell’uomo (una 
manifestazione della sindrome di Stoccolma secondo cui ci si innamora 
del proprio carnefice). Poi c’è il senatore del Partito Liberale Italiano, 
Rossani Breschi, che si fa propaganda invitando i ricconi nel suo lus-
suoso salotto; un comizio di piazza da lui tenuto finirà sabotato da una 
banda di ragazzini, rivale di quella del figlio: avevano provato a emulare 
i grandi, giocando a fare i politici. Segue in questa galleria di piccoli 
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mostri lo scrittore comunista Saverio Fallopponi, che si scaglia contro 
gli Stati Uniti, ma non disdegna affatto i dollari. Vengono in mente i 
cachemire eleganti di Fausto Bertinotti o l’anelito alla barca e ai vitigni 
in produzione del novello vigneron, Massimo D’Alema. Fallopponi sarà 
costretto a ritirarsi una volta che la cosa viene fuori. 

Il Professor Mollica del Movimento Sociale Italiano, viene truccato 
in maniera esagerata (indimenticato il cerone di Silvio Berlusconi) dal 
regista della Tribuna elettorale, col risultato che il suo comizio televisi-
vo sarà sospeso dopo pochi secondi: il candidato tenterà comunque di 
tenere il suo discorso in un varietà in mezzo alle ballerine (i nani e le 
ballerine della felice definizione di Rino Formica, usata per gaudenti 
e cortigiane di epoca craxiana). Tanto che alla fine viene da chiedersi: 
ma - mutatis mutandis, ossia come potrebbe sostenere Totò, cambiate 
le mutande - si è davvero trasformata la politica italiana negli ultimi 
cinquant’anni? Pardòn, cinquantadue. Cari signori, anzi cari casigliani, 
domandatevelo anche voi e datevi una risposta. 

Antonio La Trippa, nato a Roccasecca (Fiano Romano nelle ripre-
se cinematografiche) è monarchico come Totò (di simpatie monarchi-
che) e non si discute. Oggi chissà cosa sarebbe, viene da chiedersi: un 
pentastellato, un non votante in aristocratico ritiro? Forse per questo, 
memore del bel tempo andato di casa Savoia, tormenta militarmente 
i condomini suonando la carica e urlando i suoi sciocchi slogan. Ma 
quando si avvede dei loschi fini dei suoi dirigenti rivela alle persone 
che assistevano al comizio le loro trame e manda a monte la sua stessa 
elezione. Perché l’onestà potrà anche non pagare sempre, però serve, al-
meno nel caso di Totò, la cui candida ingenuità (scusate, ma “a che serve 
la serva se non serve?” come vuole un celebre scioglilingua da lui recitato 
a menadito) riscatta qualsiasi tentativo preventivo di raggiro, qualsiasi 
meschinità e piccineria anche solo accennata all’origine. Lo fa grande in 
virtù di meriti speciali. Un grande ingenuo, un fesso: così ama definirsi 
il Principe de Curtis; però sincero e di buon cuore come gran parte degli 
italiani. Lavoratore e onesto. Basterà questo ad assicurargli un posto in 
Paradiso? Noi pensiamo di sì, se non altro per gratitudine. Perché quello 
che ci ha insegnato non è poco: la sua non è la lezione gattopardesca 
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dell’è cambiato tutto/non è cambiato nulla, i tempi sono sempre uguali, 
le comiche sono sempre attuali, la politica è una cosa sporca, i politici 
sono tutti “una faccia e una razza”, come si diceva dei greci e degli ita-
liani. La comicità e lo stile inimitabile di Totò sono da ascrivere sotto 
il segno della perenne disubbidienza, della mancanza di allineamento, 
dello sfottò, del pernacchio sonoro e fatto di (cattivo) gusto. Invitano 
a esercitare la propria capacità critica, a ragionare con la propria testa. 
Non sempre si tratta solo di “semplice buon senso”, ma spesso è anche 
“puro buon senso”.

Totò nel film “Gli onorevoli”. Regia di Sergio Corbucci del 1963.
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Oggi affermeremmo che Totò è di destra, nella continua diatriba che 
tanto ci appassiona da anni, pur avendo - nel frattempo - perso quasi 
ogni orientamento su ciò che è di destra e ciò che è di sinistra, e forse 
proprio per questo. Oppure che è un qualunquista, pescando da un 
altro tipo di ragionamento, quello populista, che impazza anche adesso, 
proposto da alcuni rappresentanti del M5S, della Lega e dell’estrema 
destra. Ma qualsiasi schema politico in cui tentiamo di infilarlo resta ri-
duttivo, senza spiegare a sufficienza né lui, né la sua arte.“La mia tendenza 
politica? -afferma lo stesso Totò risolvendo ogni incertezza al riguardo 
con una battuta- Liberal-social-democratico-monarchico-repubblicano”. 
Cioè, potremmo sintetizzare, tutto fuorché comunista. Anche se, in vir-
tù dello spirito di bastian contrario che lo spinge, è il primo a commen-
tare, strizzando l’occhio furbetto: “Poi dice che uno si butta a sinistra!”

A una più attenta rilettura, dunque, Totò dimostra come l’uomo - e - 
l’attore, tutt’uno in questo caso, siano stati profondamente rivoluzionari. 
E non loro malgrado. Il messaggio di Totò, attraverso il suo continuo 
sberleffo a ogni potere costituito, al conformismo, al vedere il mondo 
attraverso gli occhiali (rosa) del mainstream, è come un sasso lanciato 
in uno stagno, in grado di creare dei cerchi sempre più ampi. Oppure 
come la pietra che Davide lancia con la fionda contro Golia. Un’arma 
piccola ma potente, in grado di colpire e perfino abbattere qualcosa di 
dimensioni molto superiori alle proprie. Perché apre una crepa in una 
visione compatta e scontata, insinua un dubbio talmente profondo nel 
conformismo che non ci abbandona più. Totò fa politica del dissenso, 
dissentendo da tutto fuorché dalla propria arte, e fa ancor di più politica 
del dis-senso, nella duplice accezione di controcorrente e di una di-
sarticolazione del senso comune che contiene un plus, una vera e pro-
pria eccedenza di significato. Riuscendo, in tale modo, a conferire una 
pregnanza inaspettata a frasi e parole altrimenti assolutamente banali, 
trite e viete. Sesto senso e sensibilità non gli fanno certo difetto anche 
nei momenti più surreali, quando si esercita nella comicità dell’assurdo, 
irriverente e maramaldo, innescando una girandola di puro dispendio 
emotivo e creativo. Basti per tutti ricordare uno dei grandi interroga-
tivi teleologici che ci ha lasciato in eredità: “Insomma, siamo uomini o 
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caporali?”. E la risposta è che siamo uomini e caporali6. Occorre solo 
decidere quale parte di noi vogliamo fare prevalere.

Antonio de Curtis con la compagna 
Franca Faldini al “Rifugio canile dei 
trovatelli”.

Antonio de Curtis e Franca Faldini visi-
tano il “Rifugio canile dei trovatelli”.

NOTE 

1 Aristofane, vissuto nel V secolo avanti Cristo (Atene 450 a.C. circa- 385 a.C.) è stato uno dei princi-
pali esponenti della Commedia antica. Tra i suoi lavori più celebri, le Nuvole, le Vespe, Lisistrata e le 
Rane, in ognuna delle quali non risparmia critiche ad alcuni aspetti della democrazia ateniese.
2 Il Fronte dell’Uomo Qualunque (UQ) è stato un movimento e, successivamente, un partito politi-
co italiano sorto attorno all’omonimo giornale “L’Uomo qualunque” fondato a Roma, nel 1944, dal 
commediografo e giornalista Guglielmo Giannini. Il suo motto era «Questo è il giornale dell’uomo 
qualunque, stufo di tutti, il cui solo, ardente desiderio, è che nessuno gli rompa le scatole ».
3 L’Italiano medio è un film comico di successo del 2015, diretto da Maccio Capatonda al suo debutto 
cinematografico. La pellicola riprende il celebre fake trailer (un promo contraffatto) “Italiano medio”, 
parodia del film americano “Limitless” del 2012 all’interno del programma “Ma anche no” su La7. 
4 Il party scandalo del Pdl, organizzato nel settembre del 2010 da Carlo De Romanis (all’epoca consi-
gliere e vice capogruppo Pdl alla regione Lazio), doveva in realtà rimanere segreto. Il tema era “Ulisse 
torna a casa e sfida i nemici”, ma vi parteciparono circa duemila persone, tra cui la stessa Polverini. 
Secondo Franco Fiorito, ex capogruppo PdL nella regione Lazio, la megafesta fu pagata con i fondi del 
partito e dei contribuenti.
5 Sul riso si sono succeduti numerosi studi tra Ottocento e Novecento, anche di genere scientifico, che 
hanno investito la fisiologia del riso e la sua psicologia. Si è esaminata a fondo la risposta percettiva della 
risata e quella di tipo umanistico filosofica da Bergson a Freud, da Nietzsche a Pirandello.
6 “Siamo uomini e caporali. Psicologia della disobbedienza” è il titolo di un interessante saggio dello 
psicologo siciliano, Salvatore Cianciabella, uscito nel 2014 per Franco Angeli Editore. L’autore è attual-
mente impegnato, presso alcuni istituti scolastici di Prato, nella realizzazione di corsi sull’Heroic Imagi-
nation Project del Professor Philip Zimbardo. Si tratta del celebre psicologo ideatore “dell’esperimento 
carcerario di Stanford” in cui studenti modello furono indotti a comportamenti aggressivi a causa di 
una situazione di prigionia forzata. Cianciabella ha inserito, nella versione italiana dell’iniziativa di 
Zimbardo, sketch cinematografici tratti dall’opera di Totò. 
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1951.
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Un destino scritto in un volto forgiato, nei suoi tratti unici, dal fato e 
dall’impegno nel rendersi “maschera” quasi pirandelliana di un “clown” 
irresistibilmente ilare ed irriverente che sottende una recondita soffe-
renza: quella patita in vita, quella esistenziale che rende possibile, quale 
unica forma di felicità, la summa di “attimi di dimenticanza” (1). Mai 
dimentico delle sue radici, Totò è la testimonianza che una gemma di 
inestimabile valore, può nascere e crescere anche in momenti storici 
difficili ed in contesti disagiati: quale miglior esempio e sprone per le 
generazioni di ogni epoca? Egli riuscì ad arricchirsi della povertà e dei 
patimenti come solo i “grandi” sono capaci di fare.

Quei “grandi”, innovatori, artisti, “diversi” che, forieri di un segno 
distintivo che li innalza nettamente al di sopra “dell’aurea mediocritas”, 
suscitano clamore, timore e sovente vengono defraudati in vita dei loro 
meriti, osteggiati da una parte della stampa e della critica per incapacità, 
forse, di comprenderne pienamente il linguaggio, il valore o… chissà? 
Espressivo come un danzatore che emoziona pur tacendo, scultura vi-
vente dalle pose plastiche in un dinamismo empatico, il nostro incom-
parabile “attore/acrobata da palcoscenico” riempie la scena ed il copione 
comunicando anche in assenza di testi, con la sua pregnante mimica: 
una forma di comunicazione paraverbale dall’indiscutibile efficacia che 
lascia, anche attualmente, spunti per uno studio approfondito. Anto-
nio/Totò/ il Principe de Curtis è la vera anima di Napoli che si erge 
serafica sull’ignoranza discriminatoria di chi parla per luoghi comuni e 
si ferma ad una parziale apparenza, di chi critica senza costrutto.

Racchiude in sé la sofferenza della semplicità, la sana voglia di riscat-
to, la raffinata ed unica signorilità che valica i confini della forma affon-

Capitolo XVIII

Il “segreto” dell’Artista … ?

della Dott.ssa Manuela Pucci

(Responsabile Ufficio Comunicazione, Sviluppo e Pubbliche Relazioni S.A.N.S.I. - 
Sindacato Autonomo Nazionale Stampa Italiana)
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dando le radici nella ricchezza di valori morali e nella divina umiltà. È solo 
la grettezza umana a definire il livello morale e sociale di un individuo, 
di una comunità. È la ricchezza di valori, la predisposizione dell’animo e 
la volontà di elevarsi spiritualmente a definire la vera nobiltà: la nobiltà 
d’animo. Il desiderio di potersi fregiare dei titoli nobiliari, inizialmente 
negatigli, viene ascritto dai più alla ricerca di un riscatto morale dalle 
sofferenze patite ed anche, forse, ad un conseguente o connaturato 
“complesso di inferiorità fisica, inferiorità intellettuale, inferiorità culturale” - 
come egli stesso dichiara in un’intervista con Oriana Fallaci del 1963 
(1). Tale riconoscimento costituiva un obiettivo da perseguire con la 
tenacia e la perseveranza con cui portava avanti ogni suo progetto, ma 
forse anche un vezzo: quello di potersi concedere il lusso, una volta 
conseguitolo, di sbeffeggiarsi ironicamente dei titoli stessi e redarguire 
coloro che, come il “nobile Marchese, signore di Rovigo e di Belluno”, 
sostanziavano in essi il proprio rispettabile “essere” pur “non essendo” o 
“non essendo più”.

Ne è ulteriore prova una delle sue esilaranti e pungenti dichiarazioni 
sull’importanza che a tali titoli ascriveva: “Dick, il mio cane lupo, era 
invece barone. Peppe, il mio cane attuale, è Visconte di Lavandù. Gennaro, 
il mio pappagallo, è cavaliere. Li ho investiti io. Caligola non fece senatore 
il suo cavallo?... me ne importa: quel tanto che basta a onorare gli avi, la 
famiglia che ha avuto questa roba ... Ma il mio più bel titolo resta Totò. 
Con l’altezza imperiale io non ci ho fatto nemmeno un uovo al tegamino, 
con Totò ci mangio dall’età di vent’anni. Mi spiego?”(1). Vani giungono a 
riconoscimento, a mio modestissimo parere, i titoli: il nostro Principe è 
tale in substantiam ”… a prescindere!”.

Due volte Principe, dunque: di nome e di fatto! Non solo altezza 
reale, bensì “reale altezza” del suo spessore etico e morale. Uomo schivo 
ma sempre concretamente presente con la sua generosità e sensibile ai 
bisogni di ogni creatura, Totò rilevò un canile a Roma, in zona Boccea, 
gestito da un’anziana signora che non poteva più sostenerne i costi e, 
con un cospicuo investimento, assicurò asilo, assistenza e cure ai ran-
dagi bistrattati nelle strade della Capitale. Fece costruire una sorta di 
“protesi” con due piccole ruote per uno di questi suoi “trovatelli”, privo 
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delle zampe posteriori. Sprezzante delle critiche della stampa, che non 
condivideva un tale dispendio di risorse economiche ritenendole desti-
nabili a fini umanitari diversi – pur costantemente finanziati da Totò 
– egli sosteneva che: “… i cani sono meglio di certi uomini…Un cane 
è tra il bambino e l’angelo” (2) “…Lei lo picchia e lui le è affezionato 
l’istesso, non gli dà da mangiare e lui le vuole bene l’istesso, lo abbandona e 
lui le è fedele l’istesso. Il cane è nu signore, tutto il contrario dell’uomo”… 
“Io mangio più volentieri con un cane che con un uomo …” (1). Dunque, 
natali a parte, quale si riteneva fosse il discusso “segreto” del Principe de 
Curtis? Pochi giorni dopo la perdita di cotanto artista ed uomo, veni-
va pubblicato, sul quotidiano “Il Tempo”, un necrologio a firma della 
Gran Loggia Nazionale Italiana degli Antichi Liberi Accettati Massoni. 
Secondo le fonti citate, “… i documenti attestano la presenza di Anto-
nio de Curtis a metà del 1945 come Fratello di 18° in una Loggia napo-
letana detta “Fulgor” e, qualche mese dopo, in ottobre, compare come 
Maestro Venerabile 30° nella ”Fulgor Artis” di Roma, all’Obbedienza 
della Federazione Massonica Universale del Rito Scozzese Antico ed 
Accettato…”(3)(4). “Entrambe le Logge appartenevano alla “Serenis-
sima Gran Loggia Nazionale Italiana” di Piazza del Gesù, oggi “Gran 
Loggia d’Italia degli Alam”(5). 

Si scrive fosse stato egli stesso il fondatore della loggia “Ars et la-
bor”, in cui era Maestro Venerabile 30°, con l’intenzione di creare una 
“… sorta di corporazione di attori come avanguardia della cultura laica 
... facendosi per ciascuno garante della di lui onestà, del suo disinteresse, 
del suo amore per la Patria e l’Umanità, e dei suoi buoni costumi”(4) 
presentandoli personalmente per l’iniziazione. In effetti, varie possono 
essere le simbologie esoteriche riscontrabili nell’opera di Totò: prima fra 
tutte proprio ‘A livella, tipico strumento utilizzato dal muratore/massone, 
che simboleggia l’uguaglianza sociale, l’equità nella valutazione degli 
uomini, delle cose e degli eventi, che debbono essere considerati e 
meditati nella loro sostanza e mai secondo le loro forme ed apparenze 
... La livella si lega all’iniziazione, all’inizio del percorso muratorio, 
esprime la crescita del massone(6).
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Controverse le testimonianze in merito: la figlia Liliana sosteneva che 
l’argomento non fosse mai stato affrontato in famiglia, lo scrittore Luciano 
De Crescenzo categoricamente smentì: “Non può essere vero! Io che l’ho 
conosciuto, lo posso dire: tutto poteva essere tranne che un massone ... per 
un’incompatibilità di tipo caratteriale. Perché ci si iscrive ad un’associazione più 
o meno segreta? Per ricavarne dei vantaggi, per contare di più. Ma a che tipo 
di vantaggi poteva aspirare uno come Totò, che nel suo campo era il massimo, 
e che ovunque andava era conosciuto ed amato da tutti? La verità è un’altra 
- prosegue lo scrittore - è destino comune a molti personaggi famosi finire 
senza saperlo in liste massoniche o, peggio, in elenchi di affiliati ad associazioni di 
criminalità organizzata. Ricordate Franco Franchi, sospettato di essere mafioso? 
E Claudio Villa, anche lui accusato di essere massone? In entrambi i casi, non 
era vero niente. Anche a me una volta, a Napoli, è capitato di essere trascinato 
ad una festa che - per fortuna me ne accorsi in tempo - era una specie di ri-
unione della camorra. Ma da qui a dire che ero un camorrista ce ne corre”(3)
(4). Interessante anche l’interpretazione di Renzo Arbore che, focalizzando 
l’attenzione sul nucleo dei sostanziali valori appartenenti a Totò e ad una 
società retta e sana, resta scevra da giochi di potere ed interessi di qualun-
que genere: “Credo che Totò avesse molto forte il sentimento della solidarietà 
ed era in questo senso massone. [ ... ] Potrebbe avere visto questa strada, en-
trare a far parte di un club di persone rette e giuste, un modo, appunto, di 
esprimere la sua voglia di andare incontro al prossimo”(4). Ad ogni modo, 
se fosse questo il vero segreto di Totò, dovrebbe, nel rispetto delle regole 
fondamentali della Massoneria, restare tale. A tal proposito, ritengo do-
veroso delegare ad altri contesti ed a più valenti ed informati conoscitori 
della materia ogni eventuale approfondimento. Forse il vero segreto dello 
straordinario artista è sotto gli occhi di tutti: la sua capacità di forgiare un 
linguaggio globale innovativo ed originale, verbale e paraverbale, che ren-
de la sua opera di costante attualità. Totò per noi non è morto, chi riesce 
a percepirlo come tale? Maestro d’arte e di valori, provò a tramandarci un 
valore fondamentale: “Quaccosa ca se chiamma umanità…”. Modello per 
gli artisti e per gli uomini comuni, forse al di là di ogni sua più rosea pre-
visione: “Vale lottare per gli altri, per lasciare qualche cosa agli altri … Io no, 
non lascio niente, come non lascia niente nessun attore. Noi vendiamo delle 



chiacchiere … lascio delle parole di cui, dopo una generazione, nessuno si 
ricorderà più…”(3).

Mai profezia fu più errata: le parole dell’uomo Antonio, le eleganti ed 
ironiche freddure del Principe de Curtis, le battute di Totò sono entrate 
nel linguaggio comune ed utilizzate, quali efficaci forme di comunicazione 
sintetica, anche attualmente … Il patrimonio artistico lasciatoci da Totò 
è pari all’eredità di valori di cui è stato, costantemente e concretamente, 
raffinato testimone: monito per le generazioni a venire, “ ... monumentum 
aere perennius”.

È di sicuro interesse e spessore la trattazione della  possibile appartenenza 
di Totò alla Massoneria.

È nostra opinione, consolidata 
attraverso la particolare conoscenza 
acquisita di Antonio de Curtis  e la 
frequentazione di suoi amici - diversi 
dei quali ci hanno lasciato per passare 
a miglior vita - che Totò fosse assolu-
tamente estraneo a tale organizzazio-
ne. Essa è stata considerata, in pas-
sato, una realtà storica cui venivano 
attribuiti sentimenti di solidarietà e 
di interesse per le classi più deboli. 
Ritengo/Temo che le strategie attual-
mente seguite siano orientate ad altre 
finalità, come ci insegnano diversi 
politici, affiliati a queste organiz-
zazioni, che rappresentano altresì i 
cosiddetti “poteri forti” e generano 
“attività deviate” producendo effetti 
deleteri anche sullo “scacchiere” in-
ternazionale.

 (Alberto De Marco)Stralcio del necrologio dal quotidiano 
“Il Tempo”. 

263Il “segreto” dell’Artista...?
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Fonti: (1) Oriana Fallaci intervista Totò - “L’Europeo”; (2) Controfagotto - 1961 - Rai; 
(3) Archivio - la Repubblica.it; (4) Rita Polverini - “Laboratorio” n. 1998 ex 
www.antoniodecurtis.com; (5) it.wikipedia.org; (6) Esonet.it

Alla sinistra di Totò, Pier Paolo Pasolini; alla sua destra Alberto Moravia; alle sue spalle 
Franco Franchi, in uno scatto fotografico del 1966, fatto a Roma un anno prima della 
scomparsa dell’Artista.
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(Medico Chirurgo – Specialista in Oculistica – Oftalmologia Pediatrica – 
Chirurgia Laser – Membro dell’American Academy of Ophtalmology, già 
Docente in Oculistica c/o Università Cattolica. Cantautore iscritto alla S.I.A.E. 
come musicista ed autore delle parti letterarie. Divulgatore scientifico, iscritto 
all’Ordine dei giornalisti della Regione Campania. Direttore Responsabile del 
Mensile “Myinformando”. Presidente dell’Associazione di volontariato A.M.A. 
et A.M.A. Medici Artisti e Amici dell’Arte, che promuove concerti ed attività 
artistiche di solidarietà, valorizzando giovani talenti)

“Che peccato, è morto Totò”. Non avevo mai visto così dispiaciuto 
mio padre. “Perché?”, gli chiesi. “Era bravo, faceva ridere, era un grande 
attore, poeta, cantante, ma principalmente era un signore, un principe 
che amava la povera gente!”. Era la mattina del 15 aprile 1967, ero un 
ragazzino di 9 anni, e quelle parole mi restarono impresse. Lo avevo 
visto nel 1965 duettare con Mina a Studio 1 in TV e mi era piaciuto 
tanto, ma vedere mio padre, Funzionario del Comune, ma anche 
stimato musicista, cantante e regista a Salerno negli anni 50/60, così 
triste e partecipe per la scomparsa di Totò, non lo dimenticherò mai. 
Crescendo, ho capito che aveva perfettamente ragione. Ricordo a 
memoria ‘A livella, che mio fratello imparò a scuola, e ne apprezzai la 
profonda umanità, il saper cogliere il senso della vita, la comprensione 
ed il rispetto verso le persone più umili, senza nessun sussiego e riverenza 
verso i potenti, valori che mi sono stati insegnati sin da piccolo, per 
la estrema uguaglianza che abbiamo tutti, uniti dallo stesso saluto alla 
vita. Nacque nel Rione Sanità, popolare quartiere napoletano, e morì 
ai Parioli, zona residenziale di Roma, una parabola che riunisce le due 
anime di Totò, figlio illegittimo del marchese de Curtis, cresciuto nei 
“bassi” e che il successo aveva portato nella zona più chic della Capitale.

Eppure Totò, fedele alle sue origini e profondamente innamorato 
della sua Napoli, aveva comprato in vita una Cappella nella sua città, 

Capitolo XIX

La grandezza di vedere con il cuore

del Dott. Vincenzo Pagliara
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perché aveva deciso di voler riposare per sempre tra i suoi affetti, tra la sua 
gente. Anche questo gli fa onore, perché non tutti gli artisti partenopei 
si sono dimostrati così profondamente legati alle proprie origini. A 
scuola non aveva avuto molto successo, ma era un attento osservatore, e 
la passione per la recitazione era innata. Il servizio militare non fu una 
bella esperienza, da cui scaturì la celebre frase “siamo uomini o caporali?”, 
perché di caporali ce ne sono tanti, ma di veri uomini sempre meno, 
come diceva Totò. Tanta gavetta prima di raggiungere il successo nel 
varietà lo rese ancora più umano e la breve e tormentata storia d’amore 
con la sciantosa Liliana Castagnola, finita tragicamente con il suicidio, 
lo segnò profondamente. Non a caso, mantenne la promessa e chiamò 
la sua figlia Liliana, in ricordo della fine di un amore di cui si era sentito 
responsabile. Dall’avanspettacolo al cinema fu un passaggio naturale, 
anche se il successo non venne subito.

Nel 1938 ebbe un infortunio che gli provocò un distacco di retina 
traumatico, con la perdita totale della vista dell’occhio sinistro, cosa 
di cui erano a conoscenza solo pochi intimi. Il matrimonio con Diana 
Rogliani durò pochi anni, finito con la separazione; Totò ritornò al 
teatro, con la rivista, mentre l’inizio della seconda guerra mondiale 
rendeva tutto più difficile. Totò era un grande, non aveva timore dei 
potenti, odiava i capi, le dittature. La sua parodia di Hitler ebbe un 
grande successo, perché il potere odia le risate, se ne sente sminuito. 
Non era servile né con la destra né con la sinistra, era un artista, non si 
schierava, e questo gli costò l’aggressione di un partigiano, che lo colpì 
al viso con un pugno. Da gran signore, Totò non lo querelò. Purtroppo 
sono pochi gli attori comici che sono liberi mentalmente, che non 
esitano ad ironizzare su ideologie di destra o di sinistra. Oggi si assiste 
sempre più spesso a servi del potere, che mettono alla berlina sempre gli 
stessi potenti, senza sognarsi neanche lontanamente di mettersi contro 
i loro padroni. Non è comicità, è propaganda elettorale per i propri 
interessi di carriera. Dopo il successo in teatro, fu naturale un crescendo 
anche nel cinema, anche se Totò preferiva un’unica esecuzione dal vivo 
a contatto con il pubblico. Avendo un grande talento, riuscì ad essere 
brillante anche nel cinema, sempre più apprezzato dal pubblico, ma 
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non dalla critica. Nel frattempo perse i genitori, la ex-moglie se ne andò 
di casa e si sposò e lo stesso fece la figlia, contro la sua volontà. Fu 
allora che scrisse “Malafemmena”, dedicata alla ex Diana. Purtroppo 
c’era sempre un’alternanza di gioie e dolori nella vita di Totò che, come 
spesso accade in ognuno di noi, amplifica il proprio modo di essere, 
rendendo più umani i buoni e più chiusi i diffidenti.

La vita è bella perché, anche quando gli affetti sembrano abbandonarci, 
quando l’amore non c’è più, può rinascere come per incanto. Così 
accadde a Totò, che si innamorò di Franca Faldini, trentatré anni più 
giovane di lui, guardandola sulla copertina del giornale “Oggi”. Con 
lei girò diversi film di successo, e il loro amore durò tutta la vita. 
Purtroppo le potenti luci usate sul set cominciarono a dare problemi 
anche all’occhio destro, l’unico con cui vedeva, perché al sinistro aveva 
perso la vista per un distacco traumatico di retina. Nel 1954 scrisse 
una canzone dedicata alla compagna, “Con te”, che si classificò nelle 
prime posizioni al Festival di Sanremo, interpretata da Achille Togliani, 
Natalino Otto e Flo Sandon’s.

Ancora un grande dolore, stavolta enorme, toccò la vita di Totò: il 
figlio Massenzio, desiderato con il grande amore Franca Faldini, nacque 
di otto mesi e morì dopo alcune ore. Erano passati dalla possibile felicità 
allo sconforto più totale; il parto fu drammatico e la coppia non ebbe 
più figli. Come se non bastasse, anche i problemi di salute di Totò si 
aggravarono. Dapprima una broncopolmonite virale, con un rientro 
sulle scene affrettato, contro il parere dei medici, poi i primi sintomi 
dell’imminente patologia oculistica, con un’improvvisa perdita della 
vista sul palco.

Continuò a recitare un paio di giorni con degli occhiali scuri, senza 
vedere praticamente nulla, con la inevitabile sospensione della rivista, 
per una corioretinite emorragica, una grave patologia che interessa 
la retina, con esiti permanenti, spesso molto gravi. Infatti, essendo 
interessata la macula, la parte più delicata ed importante della retina, 
deputata alla visione centrale, il residuo visivo gli consentiva soltanto 
di vedere la periferia, avendo perso la parte centrale del campo visivo, 
quella più importante. In pratica, per vedere un oggetto davanti a sé, 



268 Antonio de Curtis. Totò

Totò con l’attore Walter Pidgeon nel film “I due colonnelli”. Regia di Steno del 1962.
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doveva guardarlo spostando gli occhi di lato. Una condizione di grave 
ipovisione, quasi cecità, se si considera che la vista dell’occhio sinistro 
era persa da anni.

L’insensibilità e la diffidenza dell’impresario lo portò a richiedere 
la visita fiscale, pretendendo che Totò ritornasse a recitare. Purtroppo 
l’ingratitudine e l’ottuso interesse a volte tendono a prevaricare non 
solo la grandezza di un attore, ma anche la sua delicata condizione di 
salute. Fu costretto ad abbandonare il teatro, ma continuò a recitare a 
cinema, anche se il doppiaggio era un grande problema, non riuscendo 
a vedere il suo movimento labiale e a sincronizzare le battute, per cui 
in tali occasioni veniva doppiato da Carlo Croccolo.

Nel 1958 fu ospite in TV del Musichiere di Mario Riva, ed esclamò 
“Viva Lauro”, capo del Partito Monarchico, perché aveva costruito 
delle case per la gente dei “bassi”. Ciò gli costò l’allontanamento 
dalla televisione fino al 65, quando duettò con Mina a Studio 1, con 
un’esibizione brillante che ricordo ancora, anche se ero un bambino. 
Continuò con il cinema e rifiutò una prestigiosa scrittura per uno 
spettacolo in America, con un compenso elevatissimo, preferendo 
restare in Italia.

Nonostante fosse quasi completamente cieco, vedendo solo dai lati 
degli occhi, Totò si muoveva con disinvoltura sul palcoscenico. “Appena 
sento il ciack vedo tutto, è un effetto nervoso”, affermava. “Ho girato dei 
film decisamente brutti, ma dopo la miseria patita in gioventù non potevo 
permettermi il lusso di rifiutare”, riconosceva con modestia Totò. Negli 
ultimi anni scelse solo film d’autore, per avere quel riconoscimento 
dalla critica che, nonostante fosse stato un grande comico, gli era 
stato ingiustamente negato. “Uccellacci uccellini” con Pasolini fu un 
successo, dove la maschera di Totò riuniva “l’assurdità e il clownesco 
con l’immensamente umano”. Anche “Operazione San Gennaro” con 
Dino Risi fu un successo riconosciuto dalla critica.

Non riuscì a girare “Il padre di famiglia” con Nanni Loy, perché due 
giorni dopo l’inizio delle riprese, dopo la scena di un funerale, Totò morì. 
Una vita con gioie e dolori, con difficoltà anche nel vedere riconosciuto il 
suo talento unico, contraddistinta da uno spirito caritatevole. Per tutta la 
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sua vita Totò fu protagonista di tanti gesti d’altruismo, con sostegno ed 
offerte di viveri ai più bisognosi. Con l’avanzare dell’età si dedicò sempre 
più spesso a numerose opere di beneficenza, con sporadiche apparizioni 
in pubblico ma anche, seppur non avendo guadagni eccelsi per il fatto 
che pretendeva sempre poco dai produttori, con un’intensa attività di 
benefattore, aiutando ospizi e brefotrofi, donando grandi somme alle 
associazioni che si occupavano degli ex carcerati e delle famiglie degli 
stessi. Dopo la morte del figlio Massenzio, Totò aveva una particolare 
predilezione per i bambini. Andava spesso a trovare, insieme alla 
compagna Franca Faldini, gli orfanelli dell’asilo Nido Federico Traverso, 
portando con sé regali e giocattoli.

Inoltre, per il suo amore per gli animali, acquistò e modernizzò un 
vecchio canile,   “L’ospizio dei trovatelli” per raccogliere cani randagi, 
che lui stesso visitava regolarmente per accertarsi che avessero le cure 
necessarie. Le spese totali per l’assistenza e il mantenimento del canile, 
che ospitava oltre duecento cani, arrivarono a costargli circa cinquanta 
milioni. Totò desiderava un funerale semplice, ma ne ebbe ben tre, a 
Roma, a Napoli e al Rione Sanità, circondato dall’affetto, dalla stima e 
dall’amore di tantissima gente. “… Non è una cosa facile fare il comico, 
è la cosa più difficile che esiste; il drammatico è più facile, il comico no. 
Difatti nel mondo gli attori comici si contano sulle dita, mentre di attori 
drammatici ce ne sono un’infinità. Molta gente sottovaluta il film comico, 
ma è più difficile far ridere che far piangere”. Sono parole di Totò, che 
condivido pienamente; in ogni attività è molto più facile essere seriosi 
che sorridenti, ma la vera grandezza è nella semplicità. Era un poeta 
popolare, con una fantasia e una capacità di improvvisare, di arrangiarsi, 
con una mimica che parlava da sola: furbo, ingenuo, imprevedibile, 
umano, tartassato dalle sofferenze della vita. Una persona solitaria, 
riservata, nonostante fosse un maestro della commedia dell’arte, brillante 
e irresistibile. Totò era un principe, lo era nell’animo, lontano da quelle 
piccolezze, da quelle brutture del mondo. A differenza di molti comici, 
non ricorreva mai alla battuta volgare, semplicemente perché era una 
persona perbene. Ha divertito diverse generazioni, regalandoci momenti 
di spensieratezza, facendoci ridere, una terapia che fa bene alla salute, 
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Antonio de Curtis (68 anni) con la cantante Mina.

che rinforza il sistema immunitario, come è scientificamente dimostrato 
dalla neuro-psico-endocrinoimmunologia.

Ci lascia tanti insegnamenti: amare la vita sempre, con gioia, con 
altruismo. Ha sofferto la povertà da bambino, ha dovuto fare tanta 
gavetta per arrivare, è stato poco apprezzato dalla critica per anni, ha 
vissuto il suicidio della fidanzata, la separazione dalla prima moglie, il 
matrimonio della figlia contro la sua volontà, la morte del figlio appena 
nato, non ha avuto figli dal suo grande amore, ha perso la vista quasi 
completamente, eppure sulla scena era sorridente, irresistibile, brillante, 
imprevedibile. Amava gli animali, era sempre disponibile con i più 
poveri, non si piegava ai potenti. Ricordiamo tutto questo, come ha 
vissuto, quando le avversità ci colpiscono, trovando la forza per riuscire 
a rialzarci e a sorridere, amando la vita ed il prossimo. Così facendo, 
forse riusciremo anche noi a farlo sorridere… 



Totò nel film “Il più comico spettacolo del mondo. Regia di Mario Mattoli del 1953.
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(È il leader del Gruppo di Teatro – Canzone “I PANDEMONIUM”. È stato 
autore e collaboratore artistico di Rino Gaetano, Gabriella Ferri, Gigi Proietti, 
Vittorio Marsiglia. Ha lavorato in teatro con Renato Rascel, Gigi Proietti, Pippo 
Franco, Oreste Lionello, Gino Bramieri. È autore di canzoni di successo e di 
testi teatrali. Pubblica libri di narrativa e raccolte poetiche ispirati a Pessoa, 
Dostoievskij, Pirandello, Sartre, Camus, Baudelaire, Majakovskij, Rimbaud, 
Puskin, che ritiene suoi “padri spirituali”)

Quando ho iniziato il lavoro di autore e cantante-attore, con il mio 
gruppo, “I Pandemonium”, era il 1976. A quell’epoca, il grande Totò 
era venuto a mancare 9 anni prima. Non avrei mai più avuto la fortuna, 
il piacere di conoscere questo straordinario artista che ho amato sin da 
piccolo e che, comunque è vivo e lo sarà per sempre, in tutti quelli che 
lo hanno amato ed in coloro che impareranno ad amarlo. Però, la vita 
mi ha offerto la possibilità di conoscerlo, un po’ più da vicino, attraverso 
alcuni artisti, con cui ho lavorato nel corso degli anni. Nel 1980, infatti, 
feci, insieme a “I Pandemonium”, uno spettacolo, al Teatro Sistina di 
Roma, con Renato Rascel. In compagnia c’era una bravissima attrice, 
Anna Campori. Anna era la moglie di Pietro De Vico ed oltre ad essere 
diventata popolare per lo sceneggiato televisivo ”La nonna del corsaro 
nero” (di cui era la protagonista), era stata moltissime volte la “moglie” 
di Totò, in numerosi film, di grande successo. E la cara Anna, oggi 
novantasettenne, mi raccontava di quanto fosse gentile, beneducato, 
sensibile, Totò. Appena serviva un ruolo di “sua moglie” in un film 
diceva: ”Chiamatemi la Campori”.

Continuando a lavorare, in teatro con Proietti, Bramieri e tanti altri 
grandi artisti, mi capitò di conoscere Molfese. Carlo, oltre ad essere 
l’inventore del Teatro Tenda a piazza Mancini (Punto di riferimento per 
l’arte e la cultura italiana ed internazionale. Ospitò fra gli altri Eduardo 
De Filippo, Gasmann, Proietti, Carmelo Bene, Le Grand Magic Circus 

Capitolo XX

Siamo in un sogno dentro un sogno 

del Dott. Gianni Mauro
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di Jerome Savary, Geraldine Chaplin, ecc.), era attore e poeta. E il 
Principe de Curtis, diede l’incarico, proprio a Molfese, di tradurre, in 
perfetto napoletano, le sue poesie contenute nella raccolta ‘A livella. 
Molfese frequentò per parecchio tempo Totò, ritenuto da Carlo “persona 
squisita”. Molfese mi ha raccontato anche qualche episodio particolare 
del suo rapporto con il Principe. Una sera Totò, ormai ai massimi livelli 
della sua carriera, doveva ritirare un importante premio e Molfese stava 
con lui, dietro le quinte. Prima di essere invitato sul palco, Totò disse 
a Carlo Molfese: “… Amico mio, ma voi ci credete, se vi dico che sto 
tremando per l’emozione?”.

Totò con l’attore Pietro De Vico nel film ”Che fine ha fatto Totò Baby?”. Regia di 
Ottavio Alessi del 1964.
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Ho avuto, quindi, modo di conoscere alcune toccanti sfumature 
di questo grandissimo artista. Ma in realtà, avevo già percepito la sua 
estrema sensibilità, la sua umanità, la sua generosità attraverso dei 
film particolarmente significativi. Ad esempio avevo trovato estrema 
poesia, nell’interpretazione eccelsa del Principe, relativa ad alcuni 
brevi dialoghi, contenuti nel film ad episodi “Capriccio all’italiana”, 
specificamente “Che cosa sono le nuvole”, scritto e diretto da Pier Paolo 
Pasolini. Ritengo che sia assolutamente sublime la frase: “Ah, struggente, 
meravigliosa, bellezza del creato!” e similmente “Figlio mio, noi siamo in 
un sogno dentro un sogno”. Ed a seguire, non cronologicamente, “Dov’è 

Antonio de Curtis all’età di 59 anni con l’attrice Anna Magnani.
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la libertà”, “L’uomo, la bestia e la virtù”, “La patente”, ”Risate di gioia” 
“Totò a colori”. In riferimento a quest’ultimo film, “Totò a colori” mi 
piace ricordare una scena molto emozionante, ovvero “La preghiera 
del clown”. Ne riporto uno stralcio: “… Noi ti ringraziamo nostro buon 
Protettore per averci dato anche oggi la forza di fare il più bello spettacolo 
del mondo… Dacci ancora la forza di far ridere gli uomini, di sopportare 
serenamente le loro assordanti risate e lascia pure che essi ci credano felici. 
Più ho voglia di piangere e più gli uomini si divertono, ma non importa, 
io li perdono, un po’ perché essi non sanno, un po’ per amor Tuo, e un po’ 
perché hanno pagato il biglietto. Se le mie buffonate servono ad alleviare le 
loro pene, rendi pure questa mia faccia ancora più ridicola, ma aiutami a 
portarla in giro con disinvoltura. C’è tanta gente che si diverte a far piangere 
l’umanità, noi dobbiamo soffrire per divertirla; manda, se puoi, qualcuno 
su questo mondo capace di far ridere me come io faccio ridere gli altri…”.

Questo è il senso dell’attore “comico”: fare ridere, a costo di reprimere, 
soffocare un proprio grande dolore, per donare a tutti un momento 
catartico, liberatorio, che serva ad esorcizzare il “disagio dell’esistere”. 
Questo è Totò!
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Pur considerando la vita sentimentale di Antonio de Curtis, 
particolarmente “movimentata”, è doveroso sempre ricordare anche ai 
“benpensanti”, le parole di Gesù: “… Chi è senza peccato scagli la prima 
pietra?”. Chi se non Lui avrebbe potuto farlo? Eppure non scagliò mai la 
prima pietra! Sarebbe a tale proposito interessante fare una disamina sui 
valori morali che caratterizzano la nostra società. Possiamo constatare che 
proprio gli individui, che manifestano maggiori contraddizioni sono quelli 
capaci, di gesti sublimi di straordinaria generosità, meritevoli di grande 
considerazione, i quali non esitano quando è necessario a sacrificare la 
propria esistenza.

Un esempio emblematico è rappresentato dalla vita di San Paolo, 
che dopo avere perseguitato i cristiani, ha sacrificato la propria esistenza 
fino a diventare Martire, ed è stato determinante per la diffusione 
del cristianesimo. È forse più proficuo al cristianesimo, quando ci si 
“etichetta” in tale modo, oppure quando ascoltiamo pedissequamente 
la Santa Messa o ci adoperiamo nell’osservanza dei sacramenti, ma non 
affianchiamo a questi momenti opere concrete di amore per il nostro 
prossimo? In particolare modo, quando non consideriamo che la vita è 
un dono prezioso offerto da Dio e non rispettiamo, neanche sulla strada 
le norme di sicurezza per la nostra incolumità e per quella degli altri?

Quando viviamo nell’assoluta indifferenza e non mostriamo pietà 
per coloro che ci chiedono aiuto, oppure quando animiamo la litigiosità 
nei condomini e non contrastiamo adeguatamente la corruzione ed 
ignoriamo in particolare quello che è fondamentale per la crescita futura 
della nostra società, quell’amore per il prossimo, che purtroppo oggi non 
sussiste nella nostra quotidianità, bensì viviamo intensamente soltanto 
di egoismo familiare! L’amore non deve essere perseguito soltanto per 
finalità evangelica, ma deve essere il comune denominatore, che dovrà 

Capitolo XXI

La straordinaria umanità

di Alberto De Marco e Duilio Paoluzzi 
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caratterizzare l’intera collettività e rappresentare quella pietra miliare, 
quel magma essenziale capace di alimentare non soltanto i sentimenti 
che campeggiano nei nostri cuori, indispensabili per consentire all’intera 
umanità di continuare ad esistere! Pertanto dobbiamo auspicare che Dio 
possa dare vita e moltiplicare quei personaggi come Antonio de Curtis, che 
hanno nel loro cuore e manifestano nella quotidianità la stessa sensibilità 
sociale, nonché uno smisurato e straordinario amore per il prossimo. 

Non possiamo congedarci da Totò se non con alcune sue immagini 
flash, che profetizzano la sua dipartita, appare come un “fantasma”, “una 
piccola comparsa, tra le numerose comparse”, Totò si intravede per pochi 
istanti, nell’ultimo film al quale stava lavorando: “Il Padre di famiglia”, 
Regia di Nanny Loy, il 13 aprile 1967, due giorni prima della sua morte, 
in alcune immagini, sequenze di un funerale irreale, che per 
un’imprevedibile “beffa del destino”, si trasformerà per Antonio de 
Curtis, nella reale conclusione della sua vita; nel corso della quale, ancora 
una volta quella grande contraddizione, che accomuna noi meridionali, 
anche quando siamo personaggi di cultura: di essere fortemente cattolici, 
ma allo stesso tempo superstiziosi, trova ancora una volta fondamento, 
per un gioco di casualità, che sembra volere soddisfare “le nostre sciocche 
ed inconsce credenze ancestrali”, probabilmente è la conseguenza naturale 
dei giochi “subdoli” della nostra mente, che ha la capacità di condizionare 
ogni momento della nostra vita, come la determinazione di una grave 
malattia o di un’inspiegabile guarigione, come amava dire il nostro caro 
amico e scienziato, il Dott. Ugo Emanuele D’Abramo (che ha brevettato 
la terapia B.I.D.A.). 

Nel film “Il Padre di Famiglia”, Totò è sul set con Nino Manfredi e 
con la ballerina e attrice francese, Leslie Caron, ma riesce ad interpretare 
solo la prima scena, che sembra sia andata persa. Dopo la sua morte 
verrà sostituito da Ugo Tognazzi. Voglio concludere il libro attraverso le 
parole di un fans di Totò, il signor Umberto Mastrangelo, che con grande 
emozione ricorda ancora oggi, quella fugace “apparizione” del “Principe 
della risata”, tra i suoi più cari ricordi della fanciullezza: “… Avevo 15 
anni incontrai Totò, qualche giorno prima della sua morte a Roma nella 
Chiesa di “Santa Maria delle Grazie”, alle fornaci nei pressi di S. Pietro.   
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 Antonio de Curtis all’età di 67 anni
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Totò nel film “Letto a tre piazze”. Regia di Steno  del 1960.
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Stavano girando il film  “Il padre di famiglia”, poco prima di incontrarlo 
giocavo al calcio nel campetto adiacente, ma avendolo riconosciuto tutta la 
mia attenzione fu focalizzata sulla sua figura. Era arrivato con una macchina 
molto grande, vestito con molta eleganza con occhiali scuri ed accompagnato 
dal fedele autista Cafiero, che lo seguiva sempre al suo fianco. Dopo qualche 
minuto aveva cambiato gli abiti ed interpretava mirabilmente, un povero 
anarchico, che vendeva oggetti, come calzini e mutande, davanti la Chiesa in 
attesa dell’uscita delle persone, che assistevano alle celebrazioni di un funerale. 
Ricordo che all’ora di pranzo tutta la troupe andò al ristorante, Totò invece 
accettò l’invito dei “Frati Trinitari” della Chiesa, io lo seguii con curiosità 
fino al refettorio e poi con molto rammarico, tornai a casa dove ero atteso 
per pranzare con i miei. Il pomeriggio venni a sapere che durante il pranzo, 
Totò aveva allietato i frati con poesie e barzellette. Peccato non avere avuto 
una macchina fotografica in quel momento, per catturare la sua immagine 
e custodirla nel tempo gelosamente, ma diversamente come sicuramente è 
avvenuto con un numero considerevole di persone, che hanno avuto il piacere 
di conoscerlo anche occasionalmente, il ricordo è stato custodito gelosamente nel 
proprio cuore, perché abbiamo riconosciuto in lui il dono dell’immortalità”.

Totò e Nino Manfredi nel film “Il padre di famiglia”. Regia di Nanni Loy del 1967.
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Nella vita come avviene nei film possiamo recitare ruoli diversi ed 
avere azioni “schizzofreniche”, che si manifestano come vere e proprie 
dissociazioni della personalità. Pertanto essere capaci di gesti “insulsi” o 
“sublimi”. Quello che ci differenzia nella vita quotidiana dai Santi, è la 
fede e soprattutto il credere intensamente nella “Misericordia” di Dio. 
Per questo Papa Francesco, giustamente, nel momento di maggiore 
decadimento dei valori morali nella nostra società e nell’intera umanità, 
dove “regna sovrana”: l’animosità e la corruzione; e dove vige “la guerra tra 
i poveri”, con una crescita esponenziale di forme degenerative di razzismo, 
opportunamente alimentate da alcuni Rappresentanti della lega, come 
Salvini; dove si è sopraffatti dall’indifferenza e dall’egoismo della gente 
e della classe politica, interessata soltanto a soddisfare i propri interessi 
economici, alla crescita dei consensi elettorali e conseguenzialmente 
del proprio potere, ha indetto nel corso del 2015 il “Giubileo della 
Misericordia”. 

Totò e l’attrice Laura Betti nel film “Il Monaco di Monza”. Regia di Sergio Corbucci 
del 1963.
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“Non ho paura della cattiveria dei malvagi.

Mi spaventa il silenzio degli onesti.”
Martin Luther King

Il piccolo ospite mai arrivato...

 da Uomoplanetario.org di Antonio Vermigli

Nella fotografia è ripreso il cadavere di Alan Kurdi, un bambino di tre anni 
proveniente da Kobene in Siria, che ha scatenato il dibattito sui profughi e ci ha 
fatto  vergognare della nostra indifferenza.

La foto che oggi mi ritrae annegato sui quotidiani di tutto il mondo e sul 
web, adagiato sulla riva di Budrum in Turchia, dove le uniche carezze 
mi giungono dal mare, sia monito, serva a scacciare da ognuno di voi 
l’indifferenza, ormai diventata il vero “cancro dell’umanità”. 

Così piccolo, due-tre anni, ero nato dentro una guerra, stavo bene nella 
pancia-acqua di mia madre. Uscito, ho visto intorno a me solo macerie, 
ascoltato grida, pianti, disperazione. 
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Perché questa guerra? Decisa da chi? Per cosa? Per perpetuare divisioni, 
odio, rivalità religiose? Ero in fuga con i miei genitori insieme a migliaia 
di bambini, donne, uomini, da condizioni estreme, incredibili di povertà, 
miseria, guerra, violazione dei diritti umani; i viaggi della speranza, 
disperati per le condizioni disumane imposte dagli iniqui trafficanti di 
essere umani. Questa mia foto serva a te Europa come testimonianza, 
come prova della “vergogna” dell’umanità che non accoglie, che si ritrae, 
che si nasconde, che mette la testa sotto la sabbia, che sta realizzando la 
globalizzazione dell’indifferenza.
Per favore, un altro corpo inerme alla deriva, non lasciate che si ripeta. 
Questo mio corpo senza volto, deve servirvi per non dimenticare. Fatevi 
responsabili dei vostri fratelli e delle vostre sorelle, non abituatevi a 
restare inermi di fronte alla sofferenza dell’altro.

La foto della città di Kobene in Siria, da dove proveniva Alan Kurdi.



285La straordinaria umanità

Sono qui a parlarvi per scuotere le vostre coscienze, tornate ad essere 
capaci di piangere, ad avere pietà! Come non pensare a Caino quando 
il Signore gli domanda, dov’è tuo fratello Abele? Quando sarete pronti 
per iniziare un nuovo ciclo, un nuovo progetto. Quando sarete pronti 
per affrontare nuove sfide per dare al mondo uno stare diverso, sentire 
gli altri come fratelli e sorelle? Ricordiamo sempre che il cambiamento, 
qualsiasi cambiamento ha bisogno di te! 

Arrivato in questa mia nuova casa, sulla porta ho trovato questa poesia 
ad accogliermi:
Nei canali di Otranto e Sicilia 
migratori senz’ali, contadini di Africa   
e di Oriente affogano nel cavo delle onde. 
Un viaggio su dieci s’impiglia sul fondo. 
Il pacco dei semi si sparge sul solco 
scavato dall’ancora e non dall’aratro. 
La terraferma Italia è terra chiusa. 
Li lasciamo annegare per negare.

Ho chiesto chi l’avesse scritta. Mi hanno risposto: Erri De Luca. 
Non ti conosco ma so che pensi a noi, ti stiamo a cuore, mi sono sentito 
sollevato, perché ho compreso che in mezzo a questo Mediterraneo 
d’indifferenza, ci sono tanti uomini e donne che pensano a noi con 
affetto, responsabilità, amore: accoglienti, questo mi dà speranza. 
Spero che questa foto-scatto di pietà possa servirvi a inquietarvi e a 
creare nuove relazioni. 
Tuo fratellino, figlio, nipote siriano…

Per avere una società diversa, dobbiamo seguire le orme di 
Antonio de Curtis, il Grande Artista dalla Straordinaria 
Umanità. Pertanto dobbiamo manifestare uno smisurato amore 
per il prossimo e non ignorare i meno abbienti, nonché coloro 
che sono costretti a fuggire dai loro Paesi in guerra e dall’atroce 
destino con la certezza della morte.
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Totò, Peppino De Filippo e Titina De Filippo nel film “Totò, Peppino e i fuorilegge”. 
Regia di Camillo Mastrocinque del 1956.

Il comico deve essere antico e “lazziatore”, cioè capace di inventare 
ogni volta lazzi e macchiette inedite e imprevedibili. Per un comico 
vero il copione non deve contare nulla. Totò
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(Preside e storico della Scienza. È autore di molti saggi, alcuni recensiti anche 
all’estero, pubblicati su varie riviste scientifiche, ed ha fatto parte del “Gruppo 
di Storia della fisica” del CNR con A. Drago, con cui ha pubblicato “Teoria 
delle parallele secondo Lobacevskij” (1996). Dirige la “Rivista di epistemologia 
didattica” che ha fondato nel 2006. Dopo “Mezzogiorno cultura e politica in 
Michele Solimene (1795-1864)”, Laveglia, Salerno 2008, ha allargato il suo im-
pegno editoriale alla letteratura, pubblicando: “Prometeo. Poesie sull’ignoto”, 
Guida, Napoli 2005, “Lettera a mio figlio sulla scuola”, Guida, Napoli 2010, 
“Questioni di epistemologia didattica”, Armando, Roma 2012. L’ultimo libro 
è “Il pianto dell’umanità”, Homo Scribens, Napoli 2015. Collabora a “Il Mattino”. 
In corso di pubblicazione è “La pena di morte nella letteratura”, Mimesis, Milano)

Totò è come attore di teatro e di cinema molto noto al grande 
pubblico, in particolare italiano, meno è la sua vita privata, passata 
anche attraverso esperienze letterarie e di composizione musicale. 
Così, poco conosciuta è l’amicizia che Totò ed Eduardo hanno avuto 
da ragazzi, da quando De Filippo andava a scuola nel rione Sanità. 

Al Teatro Politeama di Palermo, la sera del 5 maggio 1957, si con-
sumò il dramma del Principe, che a un certo punto si accorse, sulla 
scena, durante una replica del famoso spettacolo “A’ prescindere”, di 
non vedere più, dopo che da tempo aveva già perso la vista ad un oc-
chio. La prima si era tenuta al teatro Sistina a Roma il primo dicembre 
1956. Poi una lunga tournée ebbe inizio da Salerno, al teatro Augusteo. 
Totò chiese al pubblico di applaudire il salernitano Mario Di Gilio, 
l’imitatore a lui tanto caro e che per questo i compagni di lavoro avevano 
soprannominato il «giullare del re». 

Totò ed Eduardo avevano già recitato a Palermo nel 1922: il primo 
al Politeama, il secondo all’Olympia. Sono i giorni in cui Eduardo si 
ammalò di reumatismi, e Totò, alloggiando nella stessa pensione, si 
preoccupò di assisterlo affettuosamente. 

Capitolo XXII

Comicità e sentimento

di Salvatore Cicenia



Ma il Principe era infaticabile e, 
nonostante la grave malattia, su cui è 
stata assegnata da Pier Enrico Gallen-
ga una tesi di laurea2, continuò a fare 
cinema fino a due giorni prima della 
morte, sul set del film “Il padre di fa-
miglia” di Nanni Loy (1967). 

Dopo la sua morte, oltre al rilan-
cio e alla riaffermazione straordinaria 
sul piano artistico dei personaggi a cui 
ha dato vita, non bisogna dimenticare 
le manifestazioni di affetto che tante 
persone comuni gli hanno tributato in 
continuazione, se si tiene conto, per 
esempio, delle numerose lettere lascia-
te nella cappella gentilizia nel cimitero 
di “Santa Maria del Pianto”.

Bene ha fatto, allora, sua figlia, Li-
liana, a presentarci, dopo la morte del padre (1967) all’età di 69 anni, 
i vicoli, le strade, la casa del rione Sanità di Napoli, città natale dove 
Antonio de Curtis aveva maturato la sua esperienza di vita e le prime 
prove d’autore3. 

Totò non voleva che la figlia intraprendesse la strada del cinema. L’u-
nico film al quale Liliana ha partecipato è stato “San Giovanni Decolla-
to” (1940), diretto da Amleto Palermi, oltre a una comparsa in “Orient 
Express“ (1954). Nel recente libro “Malafemmena”, scritto in collabo-
razione con Matilde Amorosi4, Liliana fa chiarezza su chi fosse la mala-
femmena della celebre canzone omonima (1951), scritta dal Principe, 
da cui è mutuato lo stesso titolo del libro, rivelando che l’ispiratrice non 
è stata, come vuole la leggenda, Silvana Pampanini, sua partner nel film 
“47: morto che parla” (1950), e della quale si sarebbe invaghito, ma la 
sua stessa moglie, Diana Rogliani. Nel libro sono riportati vari brani 
del diario che Diana scrisse segretamente da quando stava in collegio. 
Alla morte del marito (15 aprile) annotò: «Totò è morto eppure non mi 

L’incontro tra i due grandi: Totò con 
Eduardo De Filippo
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ha lasciato […] Gli uomini che ho incontrato dopo mio marito sono stati 
soltanto comparse, destinate a sparire al confronto del protagonista di quella 
commedia senza lieto fine che è stata la nostra storia»5. 

Il «Roma» (16 aprile) e «Il Mattino» (16 e 18 aprile) gli dedicarono 
ampi servizi. Su quest’ultimo fu riportata una dichiarazione di Anna 
Magnani, molto amica di Totò col quale aveva interpretato tre riviste 
durante la guerra e il film “Risate di gioia” nel 1960: «Totò mi diceva 
sempre: “Tu sei il mio grande amore artistico”, e questa frase è stata per 
me molto importante. Dinanzi alla morte rimango sempre imbarazzata 
e stupefatta e non sono ancora abituata all’idea che un essere umano 
possa scomparire così all’improvviso. Tutti hanno amato Totò e hanno 
compreso la sua umanità interiore e lo si ricorderà come una figura di 
eccezionale nobiltà d’animo». Pure Eduardo in «Paese sera» (del 16 apri-
le) si lasciò andare ad un commosso addio.

Il termine “malafemmena” è stato anche usato nella commedia “L’a-
bito nuovo”, scritta da Eduardo con Luigi Pirandello (1935), apparte-
nente al filone della Cantata dei giorni pari, che è l’adattamento di una 
novella dello stesso Pirandello.

Il romanzo è stato presentato nel settembre 2009 a Pellezzano, un 
paese alle porte di Salerno che dalla collina domina la valle dell’Irno, 
nel bel convento degli Agostiniani (di origini tra il XV e il XVI secolo), 
sede, per vari anni, di uno spazio culturale dinamico, diretto da Rino 
Mele. Ricordo che è stata una bella manifestazione, con la proiezione di 
filmati inediti di Totò. La figlia ha sottolineato con affetto e convinzione 
che oggi non ci sono «eredi» suoi (e di Massimo Troisi). Ma, viene da 
aggiungere, c’è un’eredità culturale di Totò, che ha avviato una tradizio-
ne artistica, all’interno della napoletanità, destinata a segnare la storia 
del cinema e del teatro.

Il suo percorso intellettuale, pur non raggiungendo risultati omo-
genei nella sua vasta produzione artistica, presenta una continuità nel 
passaggio dal teatro e dal cinema alla letteratura. In alcuni film, come 
“Guardie e ladri” di Steno e Monicelli, “Napoli milionaria” di Eduardo, 
“I soliti ignoti” dello stesso Monicelli, “L’oro di Napoli di Vittorio De 
Sica e soprattutto, nell’anno prima della morte, “Uccellacci e uccellini” 
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di Pasolini, Totò raggiunge un alto livello espressivo senza smorfie e 
senza battute.

Lo stesso Pasolini così annota in “Scritti corsari”: «Collaborare con 
Totò fu molto bello; era un uomo buono e senza aggressività, di dolce 
cera. Ho amato moltissimo i due protagonisti, Totò, ricca statua di cera, e 
Ninetto [Davoli]. Non mancarono le difficoltà, quando giravamo. Ma in 
mezzo a tanta difficoltà, ebbi in compenso la gioia di dirigere Totò e Ninet-
to: un stradivario e uno zufoletto. Ma che bel concerto».

Le poesie sono scritte quasi tutte in dialetto napoletano e raccolte 
dai critici in tre sezioni (‘A livella. Poesie napoletane: dedicate all’amore, 
alla vita). Hanno il tratto di una profonda umanità, senza perdere il 
carattere della triste comicità in una forma certamente più contenuta 
rispetto a quella a cui il Principe ci ha abituati. Così, è tragicamente 
divertente il colloquio, nella poesia “Il cimitero della civiltà”, con un 
nazista, identificato con le lamiere di un carro armato, morto durante le 
quattro giornate di Napoli:
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[…] 

«Sono tedesco, venni da Berlino
per far la guerra contro l’Inghilterra;
ma poi – chiàmalo caso oppur destino – 
‘e mazzate ll’avette proprio cca’!»

«Ah, sì mo me ricordo … le mazzate
ch’avisteve da noi napoletani …
E quanto furon … quattro le giornate,
si num mme sbaglio: o qualche cosa ‘e cchiu?»

E il finale:

«Io so’ cosa faranno del mio squaglio:
cupierche ‘e cassarole, rubinette,
incudini, martelli, o qualche maglio,
e ‘na duzzina ‘e fierre pe’ stirà».

«Io vi capisco … sono dispiaciuto …
ma p’ ‘e metalli ‘a morte nun esiste;
invece ‘e n’ommo, quanno se n’è ghiuto,
manco ‘na cafettera se po’ ffa’!» 
 
L’idea della morte ha sempre preoccupato Totò. Una dimensione esi-

stenziale che si riscontra, per esempio, nella famosa poesia ‘A livella, 
dove un atteggiamento neoilluminista sembra pervadere questi versi che 
riprendono l’idea dell’uguaglianza, almeno dopo la morte, di età napo-
leonica. Aveva iniziato Foscolo in “Dei Sepolcri” (1809). 

Ma facciamo parlare Totò:

[…]

«Da voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppelir, per mia vergogna, 
accanto a me che sono un blasonato?!»
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[…] 

«Ma chi te cride d’essere … nu ddio?
Ccà dinto, ‘o vvuò capì, ca simmo eguale? …
… Muorto si tu e muorto so’ pur’io;
ognuno comme a ‘n’ato è tale e qquale.»

[… ] 

«Perciò, stamme a ssentì … nu fa’ o restivo,
suppuorteme vicino – che te ‘mporta?
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive;
nuje simmo serie … appartenimmo â morte!»

La poesia non era per Totò un mero esercizio intellettualistico, ma 
un dialogo con sé stesso, lontano dai clamori del palcoscenico, che lo 
riconduceva ad una riflessione seria e profonda sulle sue esperienze e 
sulle finalità della vita. Già da adolescente era approdato alla poesia at-
traverso epigrammi sui personaggi più in vista del rione della Sanità. Più 
tardi la sua produzione poetica, che secondo la critica del tempo non fu 
di particolare intensità, confluì nella musica leggera: molte sue canzoni 
furono musicate (alcune da lui stesso) anche se senza il successo sperato. 
I suoi versi hanno un’origine spesso sofferta, capaci, pure attraverso il 
velo della malinconia, di farci ancora sorridere. Ma le note e il testo di 
“Malafemmena”, dove il conflitto tra sentimenti contrapposti (odio/amore) 
trova la sua composizione in una dimensione lirica di estrema efficacia, 
sono rimasti nella memoria di molte generazioni. 
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Fonte: Archivio Marius Mele. Da destra: Liliana de Curtis, Salvatore Cicenia, autore 
della presente nota, Adriana Sgobba e Rino Mele.

NOTE

1 Nell’agosto del 2009, Di Gilio, ormai ottantenne, ha ricevuto a Salerno un riconoscimento alla carriera 
al “Teatro dei Barbuti”. In quell’occasione ha rilasciato un’intervista a Gabriele Bojano nella quale ha 
raccontato aneddoti e ricordi di Totò. Così, alla domanda: “È vero che durante la tournée lei frequentava 
una ballerina che piaceva molto a Totò?”, Di Gilio ha risposto: “Sì, è vero, si chiamava Margaret, era 
inglese, una bellezza imbarazzante … Una volta stava parlando con me e, con un costume di scena succinto, 
volgeva le spalle a Totò. Fu allora che nacque una battuta famosa: questo viso non mi è nuovo …”, in “Corriere 
del Mezzogiorno”, 21 agosto 2009. 
2 A. Costanzo, Malattia oculare di Totò e il rapporto con la sua arte, Università di Chieti, a. a. 2002-2003, 
cfr. G. Bagnati, Totò, l’ultimo sipario, Nuova Ipsa Editore, Palermo 2013, pp. 219-220. Su questi ultimi 
anni della vita di Totò ha offerto una tenera testimonianza Federico Fellini nel suo libro “Fare un film”, 
Einaudi, Torino 1982.
3 I de Curtis (o Della Corte) sono stati una famiglia longobarda del X-XI secolo. Un capostipite, tale conte 
Atenolfo, era originario della zona tra Salerno e Cava de’ Tirreni. 
4 L. de Curtis, Malafemmena. “Il romanzo dell’unico, vero, grande amore di Totò”, Mondadori, Milano 2009. 
5 L. de CurtiS, Malafemmena, pp. 159-160.



Totò nel film “Totò cerca casa”. Regia di Mario Monicelli e Steno del 1949.
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Abbiamo chiesto ad un giovane artista di origine napoletana, impegnato 
da diversi anni nell’attività teatrale, come Capo Comico e che dimostra 
quotidianamente doti straordinarie ed una grande creatività, di scrivere un 
pensiero su Totò per concludere degnamente questa pregevole pubblicazione. 

Perché scientemente all’attore Fabio Gravina è stata attribuita questa 
opportunità? Certamente dopo averlo seguito per un lungo lasso di tempo, la 
scelta era doverosa ed è dovuta alla convinzione di avere trovato nell’attore 
un potenziale erede artistico di Totò. 

Pertanto il 10 dicembre del 2014, presso la prestigiosa Biblioteca 
della Camera dei Deputati, nel corso della XVII Edizione del Concorso 
Internazionale Antonio de Curtis, Totò, che si svolge da anni con l’Adesione 
della Presidenza della Repubblica ed il Patrocinio della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 
del Senato della Repubblica, della Camera dei Deputati, della Regione 
Lazio e della Provincia di Roma, di RAI Senior, di Radio Vaticana, ecc 
… ha ricevuto la massima onorificenza, la medaglia della Presidenza della 
Repubblica tra i Premi conferiti ai vincitori del Concorso. 

Abbiamo deciso quale ulteriore riconoscimento della valenza del giovane 
artista e soprattutto per comprendere il ruolo di Totò nell’arte, che ha 
determinato altresì la sua immortalità ed in coloro che nel Teatro e nel 
Cinema continuano e continueranno anche nel corso dei secoli, la professione 
di attori, compatibilmente con la sopravvivenza dell’uomo, di lasciargli per 
questa testimonianza lo spazio dovuto e di maggiore incisività con l’ultimo 
capitolo. Infine per “impreziosire” il libro di Totò regaliamo ai nostri lettori 
un dvd: un film documentario “Omaggio a Totò: Maschera, Principe e 
Poeta”, che raccoglie alcune registrazioni inedite del grande artista, trovate 
in modo “rocambolesco”. Prodotto dall’Associazione Amici di Totò, regia 

Capitolo XXIII

Il sogno che ha cambiato la mia vita…

di Fabio Gravina 

(Attore e Capo Comico della Compagnia del “Teatro Prati“ di Roma)
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dell’attore Arnaldo Ninchi, figlio d’arte, già Direttore del Teatro di Trieste. 
Autore dei testi ed aiuto regista, lo scrittore e poeta, Alberto De Marco. 
Special guest director, Vincenzo De Sio. Il film che ha la durata di 108 
minuti ed ha avuto il nulla osta dalla Direzione Generale per il Cinema del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, si propone come un valido ed 
utile strumento per implementare le conoscenze dei ciechi alla straordinaria 
vita artistica ed umanitaria del “principe della risata”.

L’Associazione che è sempre molto attenta ai portatori di handicap, si 
propone in un prossimo futuro, di riprodurre il film con i sottotitoli per andare 
altresì, incontro alle esigenze dei sordomuti. Per avere una società migliore non 
possiamo ignorare “le diversità” delle persone e le loro problematiche. Infine per 
onestà intellettuale bisogna precisare e riconoscere il ruolo che hanno avuto le 
mitiche spalle: Carlo Croccolo, Mario Castellani, Carotenuto, Gianni Agus, 
Aroldo Tieri, nonché le figure femminili di spicco, quali Anna Magnani, Ave 
Ninchi, Titina De Filippo, ecc.; alternati ad attori comprimari, come Aldo 
Fabrizi, Paolo Stoppa, Eduardo De Filippo, Vittorio Gassman, Nino Taranto 
ed in particolare Peppino De Filippo, che lavorò con lui in ben sedici film. 
Questi attori primari, che hanno affiancato “il principe della risata”, hanno 
contribuito a renderlo grande, grandissimo, addirittura immortale.

(Alberto De Marco)

Fabio Gravina

“Il principe della risata”, come è stato più volte definito nei libri, negli 
speciali televisivi, negli articoli giornalistici e altro a lui dedicati. Non è 
facile parlare di cotanto artista. Io non ho mai conosciuto personalmente 
Totò, non nego che sarebbe stato per me un grande onore, ma io sono 
nato nel 1965, e lui, come è a tutti noto ci ha lasciato il 15 aprile 1967. 
Per fortuna i mezzi tecnici già in uso nel secolo scorso fanno sì che questo 
grande artista, non ci lasci mai, stia sempre in mezzo a noi. Dopo la sua 
morte c’è stata quella che poi sarà considerata da tutti la seconda vita di 
Totò: la riscoperta della sua nobile e immensa arte. È come se Totò si fosse 
materializzato più di prima in mezzo a noi: grande miracolo mediatico! 
Non fu capito in vita ma, in compenso fu, ”stracapito” dopo la sua morte! 
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Tanti libri sono stati dedicati a lui, io ne possiedo almeno una decina, e 
questo libro al quale ho il piacere e l’onore di collaborare, sicuramente 
rappresenta un’attenta disamina del suo profilo biografico, lo analizza 
infatti a 360° e dipana ogni ombra di dubbio, aiutandoci a conoscere la 
sua vita e a renderla più familiare ad un congruo pubblico.

I suoi film trasmessi dalle televisioni nazionali, ancora oggi, a 
quarantotto anni dalla sua scomparsa, registrano sempre grandi ascolti, 
decretando un crescente e straordinario successo che Totò ha anche tra 
i più giovani. La mia generazione è cresciuta con le comiche americane, 
Charlie Chaplin, Stanlio e Ollio, Buster Keaton, oggi si cresce con Totò! 
Grande fenomeno italiano! Quindi, il risultato tangibile è che Totò è 
più vivo che mai ! Io faccio il mestiere dell’artista da oltre vent’anni, ho 
iniziato a seguirlo già in tenera età ed ho molto imparato da lui attraverso 
i suoi film: alcuni non nego di averli visti anche trenta o quaranta volte. 
In realtà alcuni film di Totò potrebbero essere dei manuali di recitazione, 
per studiare l’arte interpretativa, da fare invidia alle più grandi scuole di 
recitazione del mondo; i suoi tempi comici sono sempre un meccanismo 
ad orologeria: quasi sembra che facciano parte di uno spartito musicale, 
vista la perfezione. 

Non c’è attore comico che oggi non si ispiri a lui, e che non debba al 
principe della risata una parte del suo successo. Siamo, dopo di lui, anche 
parzialmente tutti suoi allievi. Quando in qualche intervista, mi si chiede 
chi è stato il mio Maestro, io rispondo, senza alcuna incertezza e con 
tanta ammirazione: “Totò!”. Credo che Totò sia stato straordinario per 
più motivi: intanto è stato uno tra gli inventori dell’arte cinematografica 
italiana: con Totò, sono nati e si sono formati, grandi registi, grandi 
sceneggiatori, grandi attori, e soprattutto grandi produttori, e penso che 
tra loro nessuno possa avere il coraggio di negarlo.

Negli anni ‘50 Totò girava molti film in pochi giorni, addirittura si 
riusciva a girare un film in meno di quindici giorni, tanto da coniare, 
nell’ambiente cinematografico, il termine di “totoata”: film girato in 
due settimane! Questo, a dimostrazione della grande palestra che gli 
addetti ai lavori avevano la fortuna di fare con questo istrionico artista. 
A mio giudizio, Totò è stato il precursore di quella che fu chiamata in 
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Alla biblioteca della Camera dei Deputati nella XVII Edizione del Concorso 
Internazionale Antonio de Curtis, quale Premio alla Carriera, Fabio Gravina, riceve 
dalle mani di Luciano De Crescenzo, la medaglia d’argento della Presidenza della 
Repubblica.

seguito: “La commedia all’italiana”; l’esempio tangibile, sta nel film: 
“Il comandante” di Paolo Heuch, dove Totò, nei panni di un generale 
in pensione, dipinge il suo personaggio facendo un’analisi d’eccezione 
della società dell’epoca.
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È uno spaccato storico della nostra Italia di quegli anni. Non a caso 
il film fu sceneggiato da Rodolfo Sonego, il grande ideatore di buona 
parte della cinematografia di Alberto Sordi. Altra considerazione da fare 
è che Totò, a differenza di molti altri artisti è stato soprattutto comico, 
ma senza mai servirsi delle sue origini napoletane, la sua comicità non 
aveva confini, perché era una comicità non solo di parola ma soprattutto 
di significati e, come è noto, i significati non hanno regionalismi!

In conclusione, voglio dire che io ho mangiato avidamente “pane e 
Totò”, cercando a mio modo, di portare nel lavoro teatrale che esprimo 
ogni sera sulle tavole del palcoscenico, quella piccola dose di pura arte 
che il grande Totò mi ha trasmesso attraverso il teleschermo. Voglio 
lasciarVi, con un piccolo aneddoto che riguarda me e il mio rapporto 
con Totò: “All’età di quattordici anni sognai Totò che mi chiedeva di 
prendergli una valigia, c’è da dire che questa valigia distava da me tre 
rampe di scale. Io salii le scale e portai questa valigia a Totò. Non nascondo 

Di lui, invece, si può dire che era un vero Principe … e non soltanto 
della risata! 
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Antonio de Curtis era povero, ed è diventato ricco, realizzando i propri 
sogni attraverso il lavoro.

Antonio de Curtis, sembra volerci dire che il gioco può essere salutare se 
si realizza con razionalità. È sufficiente riflettere adeguatamente prima 
di compilare e giocare una sola schedina per arridere alla fortuna.
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che per me le tre rampe di scale furono molto faticose da fare. A quell’età mi 
chiedevo se avessi fatto l’attore oppure no, in seguito capii che il buon Totò 
voleva mettermi in guardia che se avessi deciso di entrare in arte, quelle 
tre rampe di scale avrebbero rappresentato il giusto significato della fatica 
che avrei dovuto affrontare”. Fu, a mio avviso un sogno premonitore. In 
questi anni di carriera artistica, ho avuto la fortuna di conoscere tanti 
attori che hanno lavorato con lui: vi posso confermare che di questo 
uomo si parla molto bene e purtroppo per altri artisti non è sempre così.

Antonio de Curtis, sembra volerci dire che il gioco può essere salutare se si realizza 
con razionalità.
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Totò, dipinto del pittore e scultore del Vaticano, il Maestro Irio Ottavio Fantini.
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“Totò nel presepe” (miniatura in porcellana): 
artista Giovanni Savastano (Via Mercanti, 
123 - Salerno).



Antonio de Curtis con l’attrice Delia Scala.
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Totò, ha così tanto penetrato l’animo ed il cuore degli italiani, che ne 
abbiamo persino mutuato taluni modi di dire, sempre appropriati, simpa-
tici ed ironici, mai sguaiati, che troviamo adattissimi a determinate circo-
stanze della vita di tutti i giorni. Un modo naturale e spontaneo con cui 
continuiamo a considerarlo presente, quasi non volendo accettare l’idea 
che non ci sia più: chi di noi infatti, di fronte a qualche spesa smodata da 
parte di un figlio o ad una inattesa cartella delle tasse non ha esclamato, 
con in sommessa rassegnazione, quelle celebri parole “… e io pago!”, e 
pure con la stessa sua intonazione di voce? Scugnizzo dei vicoli della sua 
Napoli, allora inconsapevole delle taciute sue nobili origini, ha assorbito 
in sé la vera essenza della città, in quell’atmosfera che si avverte, e si respira 
tutt’oggi, “in coppa i quartieri” ed in altri rioni dove, pur se a pochi passi 
dal cuore pulsante del centro, le tradizioni vivono sempre allo stesso modo. 
Tradizioni incredibili, sorprendenti ma affascinanti, nate nella dignitosa 
ed anche raffinata miseria di sempre, frutto della necessità di sopravvivere, 
di far fronte ai bisogni primordiali e tuttora essenziali: mangiare, avere un 
letto e pure qualche soldo. Da qui l’astuzia, la scaltrezza, l’arte del raggiro, 
i coloratissimi modi di dire, quella filosofia di vita sdrammatizzante e can-
zonatoria che io stesso ho potuto assaporare a Pizzo Falcone, quando ero 
giovane allievo della Nunziatella. Di certo, se Totò non si fosse trovato in 
quel mondo fin da bambino, non avrebbe mai potuto coglierne ed assimi-
larne così bene l’essenza, quello spirito che lo ha portato sui palcoscenici 
e sui set cinematografici, con cui ha saputo interpretare, in maniera così 
umana e coinvolgente, situazioni e sentimenti nei quali ognuno di noi un 

Ricordo di Totò nel bicentenario
della fondazione dell’Arma dei Carabinieri 

Rese familiari le Forze dell’Ordine

del Dott. Dario Benassi

(Generale dell’Arma dei Carabinieri. Capo Redattore della Rivista “Le Fiamme d’Argento” 
dell’Associazione Nazionale Carabinieri)
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po’ si riconosce. Lo apprezzai fin da piccolo, quando agli inizi degli anni 
cinquanta, bambino di sei anni, ne rimasi affascinato dal primo film che 
vidi al cinema: “Guardie e Ladri”. Il ricordo mi è caro quanto nitido, si era 
in vacanza a Taormina, il cinema era all’aperto, sedevamo su delle panche, 
e fu un momento di divertimento semplice e pulito.

Nel tempo ho compreso quanto le sue interpretazioni, sia teatrali che 
cinematografiche, abbiano contribuito ad avvicinare alla gente anche 
quelle figure che ci parevano lontane, severe ed inaccessibili, come quel-
le del carabiniere, del poliziotto, del prete, umanizzandole e renden-
dole simpatiche. Ma pure quelle dei “mariuoli”, come nei film “I soliti 
ignoti” e “Operazione San Gennaro”; vicende spassose, ma piene di 
sentimento, quel sentimento che non gli è mai mancato, come anche 
in quell’altra bella pellicola, “I due colonnelli”.

In effetti mi rendo conto che, grazie anche a Totò, l’immagine degli 
italiani nel mondo è rimasta un po’ come lui l’ha saputa proporre, in 
chiave scherzosa ma sempre con un sottofondo di concretezza, dignità 
e talvolta tristezza. La sua profondità d’animo traspare in tutte le sue 
opere che, oltre ad essere divertenti, contengono sempre un messaggio 
positivo. Se da un lato infatti giustifica e rende simpatico anche il ladro, 
a cui attribuisce una propria legittimazione morale, dall’altro è però 
sempre “la legge” che prevale, ed in generale è sempre il bene che vince 
sul male. 
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A quarantotto anni dalla morte il ricordo di Antonio de Curtis, 
Principe di Bisanzio e quant’altro, in arte Totò, è più che mai vivo tra 
coloro che lo conobbero come uomo, come napoletano, come attore di 
cinema e di teatro.

Il Principe, titolo cui teneva moltissimo e di cui si vantava, possedeva 
qualità che facevano di lui un personaggio particolarissimo: ironico e ri-
danciano sulla scena, quanto composto, schivo, di poche parole, persino 
malinconico e rigoroso nel privato.

Tutti abbiamo riso alle sue gags, alle sue irresistibili macchiette, alla sua 
verve comica unica che celava un animo da gran signore, una finissima 
sensibilità, come testimoniano le sue numerose poesie. Scritte nel dialetto 
della sua amata Napoli sono dense di sentimento, di nostalgia, di una 
soffusa ironia, nonché di profonde considerazioni sui misteri della vita e 
della morte.

Chi non conosce ‘A livella? Un’attenta, sentita disamina sul significato 
dell’esistenza, sull’uguaglianza di tutti di fronte alla morte.

Le nuove generazioni hanno imparato a conoscere ed amare Totò attra-
verso i suoi film riproposti spesso in televisione: un gigante nell’arte della 
risata di ogni tempo. Qualcuno lo ha accostato a Charlot. Va ricordato, 
inoltre, del recente anno che è alle nostre spalle, in cui ricorreva il bicen-
tenario della nascita della Benemerita, che tra i tanti personaggi cui egli 
ha dato vita, nella sua versatilità, c’è stato anche quello del carabiniere. 
Totò, pur nella finzione cinematografica, ha indossato la divisa compene-
trandosi nella parte, trasmettendo allo spettatore l’orgoglio di indossarla e 
vestendo i panni di appartenente all’Arma con profondo rispetto, consa-

Ricordo di Totò nel bicentenario
della fondazione dell’Arma dei Carabinieri 

Chi non conosce ‘A livella?

del Colonnello Vito Giuseppe Turco
(Scuola Ufficiali Carabinieri di Roma)
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pevole dell’alto compito che i suoi rappresentanti hanno svolto e svolgono 
nella società. Ed il messaggio passava, pur nella comicità del contesto in 
cui era eventualmente inserito.

Attore generoso sul set e sul palcoscenico, lui per il quale il copione era 
un optional, l’improvvisazione gli era propria e stupiva favorevolmente 

Il generale dei Carabinieri Roberto Conforti, premiato dall’Associazione Amici di 
Totò a Palazzo Barberini in una delle Edizioni precedenti del Concorso Internazionale 
Antonio de Curtis, Totò, con la medaglia d’argento della Presidenza della Repubblica e 
con il ritratto di Totò del M° Irio Ottavio Fantini: pittore del Vaticano, scultore, gior-
nalista, che nel campo della filatelia, ha disegnato i francobolli, non soltanto per lo 
Stato Vaticano, ma anche per i principali Paesi Europei. 
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tutti coloro che lo circondavano. E tutto questo 
senza che la sceneggiatura ne risentisse minima-
mente, anzi ne guadagnava in ricchezza di con-
tenuti ed in spontaneità. Non è eccessivo an-
dare con il pensiero alla Commedia dell’Arte.

Le sue personalissime parole in libertà, 
apparentemente dei nonsense, sono diven-
tate un culto e negli anni il grande Totò si è 
conquistato quella fama e quell’autorevolezza 
nel mondo dello spettacolo che in parte gli 
erano mancate in vita.

Il Principe del sorriso merita quindi ancora oggi di essere letto, seguito, 
ammirato ed amato… A prescindere.

La moneta coniata nel 
2014 in occasione del 
Bicentenario della fon-
dazione della Benemerita 
Arma dei Carabinieri.

Il colonnello dei Carabinieri Vito Giuseppe Turco consegna a Natalina Orlandi 
il ‘Premio alla Memoria di Emanuela’ in occasione della XVI Edizione del Concorso 
Internazionale “Antonio de Curtis. Totò” svoltosi presso la prestigiosa “Sala 
Capitolare” del Senato della Repubblica.
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Alla sinistra della foto il generale dei Carabinieri, Roberto Conforti, con il 
poeta-scrittore, Alberto De Marco al centro della foto e con il giornalista, 
scrittore-critico letterario, il Dott. Pasquale Palma, alla sua destra. 

Palazzo Barberini, il generale dei Carabinieri Roberto Conforti, alla sua sinistra il
 pittore e giornalista di Radio Vaticana, il Maestro Irio Ottavio Fantini con il 
poeta-scrittore, Alberto De Marco, alla sua destra. Il presentatore, l’attore Angelo 
Blasetti alle sue spalle.
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Avendo vissuto problematiche connesse alla separazione matrimonia-
le, le quali, purtroppo,  sono comuni a tantissimi ex coniugi, che  subi-
scono ingiustizie dovute al  sistema e alla normativa vigente in  materia 
di diritto di famiglia, non posso esimermi dall’esprimere un doveroso 
pensiero  al “principe della risata”, il grande  Totò che ha dato moltissi-
mo lustro a tutti noi italiani nel mondo. Sappiamo che  Lui  ha sofferto 
molto per le proprie relazioni sentimentali e che, all’epoca, non era con-
sentito ed approvato sciogliere il vincolo matrimoniale se non in casi del 
tutto eccezionali. Totò si è, quindi, trovato a dover provare le sofferenze 
derivanti dalla fine di un rapporto sentimentale. Anche  Lui ha vissuto 
ciò che oggi è diventato  un vero e proprio  “dramma sociale” e che sta 
portando  all’escalation del numero dei divorzi con conseguenti stati di 
gravi  indigenze, perdita della dignità umana, degli affetti e di quanto 
fino a poco prima era di più caro, ossia  la famiglia. La  Sua  grandiosa  
opera  artistica “Malafemmena”  ne  costituisce un’indimenticabile te-
stimonianza, infatti esprime al meglio il sentimento che si può provare 
a causa della fine di un rapporto d’amore tra un uomo ed una donna. 
Chissà cosa sarebbe stato capace di esprimere il Principe nelle situazioni 
attuali? Sicuramente qualcosa di veramente straordinario, come Lui era 
solito fare.

Certamente avrebbe lasciato il segno anche in epoca odierna e, for-
se,  sarebbe riuscito  a risvegliare tante coscienze per evitare le stupide e 
numerosissime  “guerre tra  sessi”  che vanno  di moda nei nostri giorni 
ed alle quali, troppo spesso, oggi assistiamo impotenti. Conflittualità 
che vengono poste in essere anche per  soli ed esclusivi   loschi  interes-

Ricordo di Totò nel bicentenario
della fondazione dell’Arma dei Carabinieri 

Anche il mondo dei separati ringrazia
del Ten. Col. Pino Falvelli

(Guardia di Finanza. Attivista di Movimenti ed Associazioni di Separati)
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si  economici e patrimoniali collegati alle separazioni. Tali fini, spesso 
vedono coinvolti persino bambini innocenti per farne lo  “strumento”  
attraverso il quale poter conseguire gli obiettivi prefissati degli adulti 
incoscienti. 

Sono certo che  Totò sarebbe stato molto sensibile a queste problema-
tiche  ed avrebbe certamente fatto qualcosa per sensibilizzare uomini e 
donne a contenere le proprie furbizie  e le proprie azioni poste in essere 
con eccessiva malafede. Sicuramente, Lui pregherà dall’Aldilà affinché 
ciò abbia fine perché sappiamo bene, che la cattiveria non era nel suo 
stile di vita.

Totò nel film “Siamo uomini o caporali?”. Regia di Camillo Mastrocinque del 1955. 
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Recentemente ci hanno lasciato: la Prof.ssa Rita Levi Montalcini, 
Premio Nobel per la Medicina, Membro del prestigioso Comitato 
d’Onore del Concorso Internazionale Antonio de Curtis, Totò; l’attore 
e regista Arnaldo Ninchi; il Dott. Ugo Emanuele D’Abramo, l’inven-
tore della terapia (B.I.D.A); il pittore del Vaticano Irio Ottavio Fantini;
l’eroe disabile Duilio Paoluzzi, coautore del libro ed altri autorevoli per-
sonaggi e pietre miliari dell’Associazione Onlus Amici di Totò… a pre-
scindere!”. Desidero ricordarli con un aforisma di King Lion e con una 
riflessione.

Il Signore ha donato a questi personaggi, una grande
capacità professionale, accompagnata sempre da
un’estrema semplicità comportamentale.

King Lion

La vita non potrà mai avere un termine, quando nel cuore delle 
persone che amiamo, lasciamo acuire il nostro ricordo per l’eternità.
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Senato della Repubblica, “Sala del Chiostro”, il Dott. Ugo Emanuele D’Abramo, lo 
scienziato, che ha brevettato la terapia B.I.D.A. alla sua sinistra lo scrittore e prete 
anticamorra Don Aniello Manganiello, il Dott. Piero Antonio Cau, Direttore Editoriale 
della Rivista “Carabinieri d’Italia Magazine”, la Dott.ssa Natalina Orlandi, sorella di 
Emanuela, il colonnello dei Carabinieri, Vito Giuseppe Turco, alla sua destra. 

Il Dott. Emanuele Ugo D’Abramo, l’inventore della Terapia B.I.D.A. con il 
poeta-scrittore Alberto De Marco al Convegno “La Medicina Alternativa”, presso la 
“Biblioteca” della Camera dei Deputati.
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Il Dott. Ugo Emanuele D’Abramo con il Dott. Domenico Famiglietti, Vice Presidente 
dell’Associazione Amici di Totò, al centro della foto e con lo scrittore Pietro Orlandi, 
fratello di Emanuela, alla sua sinistra e con lo scrittore-poeta Alberto De Marco, alle 
sue spalle.

Camera dei Deputati, “Biblioteca”, il Dott. Ugo Emanuele D’Abramo. Alla sua
sinistra il Prof. Vincenzo Marigliano, Docente all’Università di Medicina e Chirurgia 
“La Sapienza” e Direttore del Dipartimento Scienze dell’Invecchiamento, divisione 
di Gereatria e Gereontologia di Medicina I al Policlinico Umberto I di Roma, con lo 
scienziato di origine napoletana, il Prof. Giulio Tarro.
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L’attore e regista Arnaldo Ninchi.
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In considerazione dell’aforisma di King Lion, possiamo affermare senza 
alcuna ombra di dubbio, che i nostri amici recentemente scomparsi, 
hanno ricevuto molta benzina e l’hanno utilizzata con straordinario 
amore e senza parsimonia, fino ad esaurire con la consueta generosità 
l’ultima goccia.

(Alberto De Marco)

L’eroe disabile Duilio Paoluzzi con la Prof.ssa Rita Levi Montalcini, 
il personaggio più autorevole del Comitato d’Onore del Concorso 
Internazionale Antonio de Curtis ed il poeta-scrittore Alberto De Marco.
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Le celebrazioni  nel 40° Anniversario della morte di Totò a Roma presso “ l’Audito-
rium  Conciliazione”. La manifestazione è stata organizzata dalla Onlus “Associa-
zione Amici di Totò… a prescindere!“ che ha donato all’eroe Duilio Paoluzzi  un 
Fiat  Ducati  adibito  al trasporto dei disabili. Poteva sollevare la carrozzella elettrica 
dell’eroe disabile dal peso superiore ai 360 Kg.

Durante la manifestazione organizzata a Roma presso l’Auditorium 
Conciliazione è stato realizzato l’Annullo Speciale richiesto al Ministero
delle Poste e Telecomunicazioni dall’Associazione Amici di Totò … a 
prescindere! Onlus, per il 40 Anniversario della morte di Totò con la 
collaborazione dei Funzionari delle Poste e Telecomunicazioni.
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È stato presentato nel pomeriggio di martedi 26 novembre 2013, presso 
la “Sala Capitolare” del Senato della Repubblica (Piazza della Minerva, 38), 
in occasione della premiazione della XVI Edizione del Concorso Internazio-
nale Antonio de Curtis, Totò. La manifestazione si è svolta con l’Adesione 
della Presidenza della Repubblica ed il Patrocinio della Presidenza del Con-
siglio dei Ministri, del Senato della Repubblica, della Camera dei Deputati,  
della  Regione  Lazio, della Provincia di Roma, di Radio Vaticana, di Rai 
Senior, ecc ... 

In un’ottica di riflessione cristiana ed ispirandoci alle parole di Papa 
Francesco, rivolte in un occasionale incontro a Pietro Orlandi, il quale 
sollecitava la verità sulla scomparsa di Emanuela, il Santo Padre esternava: 
“… che Emanuela era in cielo”. Tuttavia, ha però aggiunto: “… non bisogna 
perdere la speranza”. Stimolati da queste parole e dai valori cristiani di 
giustizia e di verità, ma soprattutto desiderosi di trasparenza, con la 
presentazione del Progetto Sociale Arcobaleno, si è rivolto altresì un 

Progetto Sociale Arcobaleno 
Terapia dell’Amore e del Sorriso
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appello a Papa Francesco, nel quale auspichiamo in un fraterno incontro 
tra il Santo Pontefice ed i familiari di Emanuela. “...È grave ogni forma 
di omertà non soltanto sulla pratica della tortura”, come ha recentemente 
ricordato Papa Francesco. Noi riteniamo che questa considerazione che 
condividiamo pienamente debba valere per qualsiasi forma di crimine, 
aprendo innanzitutto uno sguarcio di luce all’interno delle “mura 
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vaticane”, per fare trionfare finalmente sulla scomparsa di Emanuela, 
nonchè di Mirella, la Verità e la Giustizia. 

Il progetto sociale è nato dall’idea di Alberto De Marco, 
Presidente dell’Associazione Onlus “Amici di Totò … a prescindere!”, 
che è impegnata da anni in una molteplicità di attività culturali 
e sociali, ed è l’organizzatrice dell’importante Progetto Sociale 
Arcobaleno - Terapia dell’Amore e del Sorriso con il Sindacato 
Nazionale dei Cinque Corpi di Polizia. Per la realizzazione ci si avvale 
della collaborazione della “Rivista Carabinieri d’Italia Magazine” e 
delle Associazioni Onlus: “Ultimi per la Legalità”; “Tesori 
Campani”; “Un Tetto Insieme”; “Aditus”; “Bruno Zevi”; “A.N.L.E.P.”; 
“Per Vivere Insieme”; dell’eurweb tv5; della “Norman Academy”;  
dell’Agenzia Stampa Internazionale “FIDEST”; della Fondazione 
“Elisabetta Pocaterra”; della “Confederconsumatori”; del “Movimento 
Salvemini”; dell’U.N.I.A.C (Unione Nazionale Associazioni Culturali); 
del giornale “L’attualità”; della “Pave The Way Foundation”; 
dell’UNISPED (Università Sperimentale Decentrata), del G.O.G.I. 

Il Progetto Sociale Arcobaleno - Terapia dell’Amore e del Sorriso - è stato presentato, 
martedi 26 novembre 2013, presso la “Sala Capitolare” del Senato della Repubblica. 
Nella prima fila a sinistra, il Sindaco del Comune di Buccino (Salerno), nella stessa fila 
alla sua destra nel penultimo posto, la cantante Jenny Sorrenti, sorella di Alan, prima 
di ricevere la medaglia d’argento della Camera dei Deputati.
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(Gruppo di Oncologia Geriatrica Italiano), e dell’AMA (Associazione 
Medici Artisti di Salerno).

È dedicato:  ad  Emanuela  Orlandi,  ad  Antonio de Curtis, Totò, 
all’eroe disabile e fraterno amico Duilio Paoluzzi, all’artista poliedrico 
Salvatore Avveduto, all’attore  e regista Arnaldo Ninchi, al  pittore del 
Vaticano, Irio   Ottavio Fantini, al costruttore venezuelano di origine 
italiana, Filippo Gagliardi “lo zio d’America”, alle giovanissime Camilla 
Barba ed Elisabetta Pocaterra, a Luciana Forina Iorio, a Diana de Curtis, 
al dott. Giancarlo Lombardi, al dott. Annibale Martino, napoletano, Vice 
Questore di Trieste, alla Dott.ssa Francesca Starace e all’odontotecnico 
romano Marco Rossi.

Questi nostri cari e fraterni amici, nel corso della loro vita soprattutto 
con le opere e con i loro scritti, hanno permeato nel cuore un arcobaleno 
con colori indelebili, alimentando la speranza, che un giorno si potrà 
vivere in un mondo migliore.

Per queste gemme preziose dell’arcobaleno, il vincolo  di sangue 
dimostra soltanto la fraternità apparente, quella reale si manifesta con 
l’affetto sincero e disinteressato, scevro dagli egoismi familiari, soprattutto 
avendo manifestato nel  corso della propria vita un intenso ed infinito   
amore per il prossimo, ciò che rappresenta la vera pietra miliare e la linfa 
vitale che pregna i nostri cuori e li lascia pulsare all’unisono, mentre 
illuminano la nostra vita terrena. Gli ideatori dell’importante progetto 
internazionale utilizzeranno il ricavato del libro: “Antonio de Curtis, 
Totò, il Grande Artista dalla Straordinaria Umanità“; il contributo del 5 x 1000  
della dichiarazione dei redditi destinato alle Onlus, che perverranno 
all’Associazione Onlus “Amici di Totò ... a prescindere!”, Codice Fiscale 
07013111005; quanto realizzeranno dalla vendita della collezione di Pio 
XII ricevuta in donazione. Inoltre si auspica altresì nella libera donazione 
dei fans sul conto etico dell’Associazione Onlus “Amici di Totò … a 
prescindere!”, presso la Banca Allianz Bank Financial Adivisors
Coordinate Bancarie Nazionali (IBAN): Z  03589  01600  010570175103
Coordinate Bancarie Internazionali (IBAN): IT37 Z035 8901 6000 
1057 0175 103
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Scultura di Antonio Canova

Dall’archivio fotografico dell’Associazione Culturale “Persano nel Cuore”. Una sera-
ta da non dimenticare con degli artisti straordinari, la famiglia Gibboni, organizzata 
dall’Associazione “Persano nel Cuore”, che ci fa rivivere un momento fulgido del 
passato. 

Al centro della foto in alto lo stemma Reale dei Borboni che per le
 infiltrazioni d’acqua rischia di cadere. Pertanto è stata transennata 
la parte sottostante, così nella parte interna della Chiesa, che conser-
va affreschi di inestimabile valore. Ci sono stati già piccoli cedimenti 
di calcinacci e di stucchi antichi della volta.

Progetto Sociale
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Il primo intervento che ci proponiamo è di natura culturale. Ed è 
orientato a sostenere l’Associazione Culturale “Persano nel Cuore”, impe-
gnata a valorizzare il nostro importante patrimonio, come il Palazzo Reale 
di Persano, la storica sede estiva dei Borboni, attraverso manifestazioni 
culturali, che consentano di finanziare la ristrutturazione del prestigio-
so Palazzo, che tra i suoi “gioielli” di inestimabile valore, annoverano al 
termine delle scale nel suo ingresso, una straordinaria opera di Antonio 
Canova. È stato uno scultore e pittore italiano, ritenuto il massimo espo-
nente del “Neoclassicismo”. 

In un Paese, che possa definirsi civile e non “tribale”, tali opere, che 
per l’indifferenza e l’incapacità delle istituzioni sarebbero destinate alla 
distruzione, meriterebbero una particolare e diversa attenzione, come 
avviene ad opera degli attuali responsabili dell’Esercito della zona mili-
tare di Persano, che si impegnano quotidianamente per sopperire a que-
ste gravi carenze. In questo contesto l’Associazione “Persano nel cuore”, 
in quella cornice fiabesca organizza delle serate speciali con “Musica a 
Palazzo”. Note vibranti che accendono la memoria sfiorando l’oblio per 
evocare il passato. Il Palazzo che resiste al decadimento grazie alle Forze 

Dall’archivio fotografico dell’Associazione Culturale “Persano nel Cuore”. 
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Armate e alla disponibilità delle Associazioni Culturali, necessita con 
urgenza di ulteriori interventi per evitare danni irreparabili. 

Il Palazzo, destinato essenzialmente a usi di caccia, fu costruito sul 
progetto dell’ingegnere militare spagnolo Juan Domingo Piana e, suc-
cessivamente, intervenne Luigi Vanvitelli per rimediare ai dissesti statici 
emersi. È stato un pittore e architetto italiano di origine olandese. 

L’obiettivo primario del Progetto Sociale Arcobaleno – Terapia 
dell’Amore e del Sorriso – è quello di contrastare la “malasanità”. Fre-
quentemente come ci insegna la cronaca, o l’esperienza dei nostri amici, 
chi non ha raccomandazioni e soprattutto parenti autorevoli nella poli-
tica ed è costretto ad usufruire delle prestazioni Ospedaliere per i con-
tinui tagli della spesa pubblica, nonché per l’inadeguatezza delle strut-
ture, dell’insufficienza del personale e per la carenze igienico sanitarie, 
possono essere ricoverate per una frattura al piede o per un’insufficienza 
renale e morire per un’infezione contratta in Ospedale, o ricoverarsi per 
un’appendicite e per la stessa ragione contrarre una polmonite. Gli stessi 
medici coscienziosi non possono denunciare queste anomalie se non 
nelle sedi sindacali (che naturalmente non producono gli effetti deside-

Persano: Centro Rifornimento Quadrupedi - Ippodromo. Un’immagine fiabesca del pas-
sato della natura incontaminata di Persano, quando il Centro Rifornimento era operativo e 
competitivo per l’allevamento e la selezione delle razze equine con notevoli riconosci-
menti nelle gare ippiche. Si potrebbero ricreare queste condizioni con l’impegno delle 
Associazioni Onlus “Amici di Totò … a prescindere! ” e “Persano nel cuore”.

Progetto Sociale
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rati), altrimenti sono passibili di sanzioni e del licenziamento per avere 
denigrato la propria sede di lavoro. Pertanto con strumenti adeguati 
giornalistici denunceremo queste aberrazioni all’autorità giudiziaria e 
stimoleremo la classe politica non corrotta a presentare interrogazioni 
parlamentari. Il Progetto prevede altresì un’attività sociale internazio-
nale: in particolare in India ed in Brasile con una propensione a favore 
dei bambini, attraverso la costruzione di Ospedali e di Scuole. Diverse 
iniziative in Brasile saranno realizzate con l’Ordine religioso “Opera di 
Don Guanella”, si costruiranno nel corso del 2015 due pozzi per contra-
stare le gravi problematiche collegate agli approvvigionamenti dell’acqua 
potabile. In Italia il progetto si snoderà in diverse direzioni: incentivare 
l’occupazione dei giovani di Scampia (Napoli), coadiuvati dallo scrittore 
e prete “anticamorra”, Don Aniello Manganiello; nella costruzione di un 
centro di ricerca, che possa adoperarsi per la diffusione della terapia olisti-
ca (B.I.D.A) brevettata dal Dott. Emanuele, Ugo D’Abramo, dove le per-
sone meno abbienti, potranno usufruirne gratuitamente; nella realizzazio-
ne di diverse strutture adeguate e collegate alla cura delle persone affette 
da disagio mentale nei vari processi dell’evoluzione positiva della malattia, 
fino all’inserimento lavorativo, come scientemente già avviene in alcune 
città del nord. Il progetto sociale Arcobaleno infine si propone di interve-
nire a favore dei meno abbienti, ed ha avuto già inizio nel I Municipio 
di Roma, già XVII, per espandersi ad altre zone, grazie all’ausilio di un 
camper,  soprattutto di volontari e con l’aiuto indispensabile dei benefattori. 
Pertanto continueranno ad essere distribuiti gratuitamente i beni di prima 
necessità. In questo periodo di particolare crisi economica, mentre la clas-
se politica persevera nel litigare, ma continua  ad  essere  unita, soltanto  
quando persegue i propri  interessi, salvo naturalmente le dovute eccezio-
ni, l’aiuto alle persone disagiate economicamente, sicuramente rappresen-
ta un’azione concreta di amore per il prossimo e di osservanza nella vita 
quotidiana, del vero messaggio cristiano. Intervento nell’attività cultura-
le: “in primis”, la realizzazione di un Museo in Onore di Carlo Riccardi, 
il fotoreporter protagonista nel campo pittorico della “Quinta dimensio-
ne”. Le opere sociali che saranno realizzate dovranno essere presentate, 
anche attraverso i filmati sul sito dell’Associazione: www.amiciditoto.it 
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Per una maggiore conoscenza del Progetto Sociale, merita una 
particolare attenzione l’opinione di Don Aniello Manganiello, Parroco 
di Scampia, che ha espresso altresì il suo grande amore per la straordi-
naria umanità di Totò, fino a rivolgere un Appello al Papa per un Suo 
apporto al libro. Don Aniello Manganiello è certamente un personaggio 
che ha messo a repentaglio più volte la vita per contrastare le attività 
criminose, diversamente da altri, che vergognosamente per consuetudi-
ne utilizzano la Sacra Immagine della Madonna per rendere Omaggio 
con “le colorite” processioni religiose, nel profondo sud ai boss della 
camorra, come purtroppo ci ha insegnato la cronaca, anche in questi 
ultimi anni, pertanto meriterebbe la dovuta considerazione, da parte 
dell’entourage del Santo Padre. 

Don Aniello Manganiello (Scrittore, prete anticamorra, Fondatore 
dell’Associazione “ULTIMI” per la Legalità e Membro del Direttivo 
dell’Associazione Onlus “Amici di Totò … a prescindere!”).

Ho ritenuto doveroso stigmatizzare l’attenzione su questa pregevole 
pubblicazione curata da Alberto De Marco, Presidente dell’Associazio-
ne Amici di Totò… a prescindere! - Onlus, al quale ho riconosciuto 
il merito di avere evidenziato nella biografia dell’attore napoletano, il 
Principe Antonio de Curtis in arte “Totò”, non solo le doti artistiche, 
ma anche la sua straordinaria umanità, che si è concretizzata con il gran-
de amore e la grande attenzione per i poveri della città di Napoli e non 
solo, lasciando così un ricordo indelebile. Il libro è funzionale alla cono-
scenza di Totò, ma soprattutto ha lo scopo di sostenere il Progetto “Ar-
cobaleno”, che ha come obiettivo di contribuire alla Terapia dell’Amore 
e del Sorriso dentro un’umanità bisognosa e disorientata.

È volto, tra l’altro, a offrire opportunità concrete di lavoro ai giovani 
di Scampia, quartiere della periferia nord di Napoli, con elevate diffi-
coltà occupazionali e con una presenza devastante della criminalità or-
ganizzata, ove funge da ammortizzatore sociale, dove io ho svolto la mia 
missione sacerdotale, come parroco, per sedici anni. Si è consapevoli 
che il contrasto alla “camorra” non si attua solamente con la repressione, 

Progetto Sociale
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Don Aniello Manganiello, il Parroco di Scampia, presenta a Roma nel 
Palazzo Ferrajoli “Gesù è più forte della camorra”. Alle sue spalle il poeta-scrit-
tore Alberto De Marco.
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ma soprattutto creando reali e concrete attività occupazionali.
La vera anticamorra infatti è quella delle opere. Tutto questo è men-

zionato anche nel libro. Per questo ho rivolto un appello a Papa Fran-
cesco, attraverso il Cardinale Becciu, per avere un Suo personale e 
concreto contributo, con qualche riflessione e concetto sulla straor-
dinaria umanità di Totò. Santo Padre, Le esprimo, con grande stima 
e affetto filiale, la profonda gratitudine per tutto il bene e l’amore 
che Lei sta donando non solo alla Chiesa ma a tutta l’umanità. 

Una testimonianza la Sua che è come il piccolo seme che da vita 
ad un grande albero alla cui ombra l’uomo si riposa e gli uccelli 
fanno il loro nido. 

Una delle attività precipue del Progetto Sociale Arcobaleno riguarda 
la Terapia B.I.D.A. brevettata dal Dott. Ugo Emanuele D’Abramo. 
Pertanto è doveroso offrire, dopo la recente scomparsa del Maestro, 
attraverso il suo erede e principale artefice scientifico, il Dott. Roberto 
Santi, che opera a Genova e quotidianamente continua a diffonderla, 
nonché a contrastare alcuni interessi economici nel campo scientifico, 
un’informativa seppure breve del razionale scientifico della straordinaria 
ed efficace terapia olistica.

Roberto Santi (Responsabile della Medicina Penitenziaria Chiavarese 
e Segretario Regionale Ligure di Fials Medici)

 
Avevo prescritto la terapia del Dott. Ugo Emanuele D’Abramo a 

Giovanni, in coma da due settimane, che era stato mandato a casa a 
morire dal Reparto di Oncologia di un Ospedale toscano. Giovanni 
stava morendo nel letto di casa sua ed era condotto su una difficile via 
di sofferenza da un microcitoma polmonare. Aveva anche 12 metastasi 
cerebrali e 7 metastasi nel fegato. Avevo consegnato un lunedì la cura 
ai due figli commosso dalle lacrime di Barbara, che mi vedevano titu-
bante perché temevo di allungare l’agonia. Barbara ed il fratello erano 
di ritorno dall’IST di Milano e di Genova. I Colleghi che avevano esa-
minato le cartelle cliniche erano concordi: che la sua esistenza non si 
sarebbe protratta fino al sabato. In quel giorno ero andato a trovarlo 
ed era seduto sul letto, coinvolto nella lettura del giornale e quando mi 

Progetto Sociale
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vide scese dal letto, mi venne incontro. Alla fine della prima flebo – mi 
hanno raccontato i figli – “Papà si era alzato ed aveva voluto un piatto 
di pasta al sugo”. Aveva una “fame da lupi”. Uscii dalla casa e guadagnai 
la statale. Mi fermai e chiamai il Dott. D’Abramo. “Ugo…”. “Dimmi”. 
E gli raccontai quello che era successo. “Devi credere ai miracoli!”, mi 
diceva lui serafico. Io gli facevo presente che noi eravamo Medici e che 
se la Gente voleva miracoli non si rivolgeva a noi. Io volevo sapere dal 
mio Maestro perché questo era successo. “Io ho impiegato 40 anni per 
capire su quali malattie funziona la mia cura. Tu dovrai capire perché?”. 
Nella fattispecie di Giovanni che al parere degli Illustri Medici doveva 
vivere solo qualche giorno, diversamente prolungava la sua vita oltre 
1 anno e terminava i suoi giorni serenamente, senza alcuna sofferen-
za. Abbiamo avuto altri casi, anche con diverse patologie di particolare 
gravità, che trovavano con la terapia B.I.D.A. nel corso del tempo una 
guarigione inspiegabile. Da allora cercavo di capire perché la terapia del 
Dott. D’Abramo, dava beneficio nelle più disparate malattie. Non era 
facile. I farmaci che aveva messo insieme in 40 anni di studi avevano 
effetti molto diversi. Di questa argomentazione tratterò in un prossimo 
futuro, avendo la consapevolezza, che le informazioni scientifiche oggi 
disponibili potrebbero essere aggiornate da ulteriori studi. La Scienza 
medica è in continuo movimento ed evoluzione. Forse troppo orientata 
alla scoperta di sempre nuove molecole in grado di proporre orizzon-
ti terapeutici prima irraggiungibili. Il Dott. D’Abramo ha dimostrato 
che la ricerca di nuovi farmaci può affiancarsi utilmente alla riscoperta 
di nuove indicazioni per farmaci esistenti. È un processo che la Me-
dicina conosce molto bene. Un esempio per tutti: l’aspirina. Nato 
come antinfiammatorio, antidolorifico ed antipiretico, ha trovato, nel 
tempo, nuove indicazioni come inibitore dell’aggregazione piastrinica, 
utilizzato per la prevenzione della malattia trombotica. Detto questo, è 
necessario premettere, ad una lettura ragionata delle considerazioni far-
macologiche e cliniche, che il trattamento adiuvante qui descritto pog-
gia le proprie basi sulle robuste radici della cosiddetta Medicina Oli-
stica. Questa è troppo spesso considerata una “branca” medica – quasi 
una specializzazione – piuttosto che, come più correttamente appare 
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opportuno, non ad un semplice ossequio semantico, un modello men-
tale del Medico, che non si limita a considerare il Paziente come una 
sommatoria di organi e funzioni, ma un unicum inscindibile, composto 
di spirito, mente e corpo: elementi che interagiscono nel benessere, così 
come negli stati morbosi: determinandone l’insorgenza ed influenzan-
done l’andamento. Le basi scientifiche di riferimento e di sostegno a 
questo modello mentale sono rappresentate da una infinità di ricerche 
in ambito medico, farmacologico, biochimico, mirabilmente illustra-
te e sistematizzate in un corpus unico, definito Psico-Neuro-Endocri-
no-Immunologia. Questa breve disamina fa riferimento anche a queste 
conoscenze, tutte ampiamente disponibili nel panorama dell’informa-
zione biomedica più accreditata dalla Comunità Scientifica indipen-
dente. Alla luce di queste premesse possiamo descrivere la cura ideata 
dal Dott. D’Abramo come un trattamento complementare, integrativo, 
e non alternativo, delle terapie proposte dalle linee guida, dai protocolli 
o dai Colleghi, ognuno secondo la propria esperienza, le proprie cono-
scenze e la propria coscienza. Questa cura, come si diceva, si affianca 
a questi protocolli – pur con i limiti che paiono sottendere – e non li 
sostituisce, a meno che non sia il Paziente a rifiutarli, secondo il diritto 
alla Libertà delle Cure, ampiamente elargito da Istituzioni nazionali e 
sovranazionali e a meno che, come spesso succede, i protocolli proposti 
non dimostrino, nel singolo Paziente, l’efficacia desiderata. Si tratta, in 
estrema sintesi, di un insieme di farmaci, somministrati per via venosa, 
che hanno pressoché costantemente la caratteristica comune di essere 
“naturali”. Nel senso che queste sostanze sono normalmente presenti 
nell’organismo e sono sintetizzate o formulate da alcune Industrie far-
maceutiche e il loro utilizzo è autorizzato da AIFA. Nell’insieme, queste 
sostanze, sono affidate all’organismo, a dosi terapeutiche, che le utilizza 
per innescare i meccanismi di protezione degli organi e dei sistemi coin-
volti nel complesso quadro morboso. Una lettura olistica dei fenomeni 
patologici aiuta sicuramente ad interpretare questo approccio. È patri-
monio comune di ogni Medico la consapevolezza che l’autoguarigio-
ne è una delle strade che conducono al benessere e alla risoluzione di 
eventi morbosi anche gravi. La cura del Dott. D’Abramo sostiene e/o 
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attiva i processi di autoguarigione, sia attraverso i noti effetti dei singoli 
farmaci, più avanti descritti e, verosimilmente, da complessi e difficil-
mente indagabili effetti di benefica interazione tra le diverse molecole 
ed i loro metaboliti e le reazioni biochimiche, umorali, enzimatiche da 
questi sollecitate. Si tratta di un aspetto problematico che si estrinseca in 
ogni terapia multi-farmacologica. Sono questi meccanismi d’azione che 
rendono efficace questa cura in numerose condizioni morbose, senza 
registrare, a distanza di molti anni dalla sua applicazione, alcun effetto 
collaterale, in ossequio al principio “primum non nocere” fondamento 

Camera dei Deputati (Biblioteca). Il Dott. Ugo Emanuele D’Abramo. Alle sue spalle: il 
Prof. Vincenzo Marigliano, il Prof. Giulio Tarro e l’attore Angelo Blasetti.
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del Giuramento ippocratico e del Codice di Deontologia Medica, che 
ad esso si ispira. I farmaci utilizzati in questa cura, tutti registrati dalle 
Autorità governative internazionali in materia di autorizzazione al com-
mercio dei farmaci, possono essere associati in modo diverso, e con vari 
dosaggi, in relazione alla storia clinica del Paziente, al profilo diatesico, 
alla familiarità ... in armonia all’assioma noto ad ogni studente in Medi-
cina secondo il quale “esiste il malato e non la malattia”, la terapia viene 
personalizzata. 

Come dicevo in premessa, la cura del Dott. D’Abramo deve i suoi 
benefici effetti su molte patologie, non solo in virtù delle performances 
terapeutiche dei singoli composti, ma anche in virtù di un effetto orche-
stra, determinato dall’interazione tra i farmaci ed i loro metabolici. Si 
tratta di meccanismi non facilmente sondabili. È il limite delle polite-
rapie. Quando utilizziamo più farmaci, non abbiamo studi al riguardo, 
della descrizione degli effetti che insieme determinano.

Conosciamo molte interazioni tra farmaci che possono sviluppare ef-
fetti deleteri. Poco o nulla conosciamo degli effetti delle associazioni di 
farmaci: dal comunissimo Voltaren e Muscoril iniettati insieme, alle 10-12 
pastiglie prese da Pazienti soprattutto anziani. Studi clinici controllati 
dovrebbero essere presi in considerazione dalla Comunità Scientifica 
per avvalorare secondo i sistemi dell’evidence based medicine, ciò che 
i risultati clinici ottenuti nell’uso pluridecennale hanno dimostrato in 
modo chiarissimo. Occorre tenere in considerazione che limiti potreb-
bero essere imposti dalla necessità di personalizzare la cura nell’uso dei 
vari farmaci e nei loro dosaggi, ma, con la collaborazione dei Medici che 
hanno esperienza di questa cura, si possono trovare le soluzioni. Ritengo 
queste mie considerazioni tutt’altro che conclusive, ma suscettibili di un 
costruttivo dialogo scientifico, orientato a perseguire sempre gli interessi 
della collettività e non quelli economici o di “casta”.

 Uno degli obiettivi principali che il Progetto Sociale Arcobaleno si 
propone altresì di realizzare, consiste nell’alimentare gli studi scientifici, 
in particolare delle Eccellenze campane, come il progetto di ricerca in 
corso dell’IGB (Institute of Genetics and Biophysics) Adriano Buzzati 
– Traverso del CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche) di Napoli: 
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Alla destra della foto, il Prof. Valerio Ventruto con al centro il Premio Nobel, il 
Prof. Renato Dulbecco (che ha ricevuto l’ambito Premio per la Medicina nel 1975), 
ed il Prof. Michele D’Urso alla sua sinistra.

Un’immagine del CNR di Napoli con il Prof. Valerio Ventruto al centro della foto e 
con il Prof. Michele D’Urso alla sua sinistra, affiancato dal suo gruppo di lavoro.

Una particolare menzione merita il parere del Prof. Lucio Luzzatto, 
scienziato genetista conosciuto a livello internazionale (a suo tempo 
richiesto dal Prof. Valerio Ventruto) che si concludeva dopo alcune 
attente considerazioni e valutazioni critiche: “…. Caro Valerio … la 
tua ipotesi è perfettamente razionale e, come tu dici, meritevo-
le di sperimentazione”.
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“La risposta della cellula leucemica immatura ai fattori di maturazione 
dell’ematopoiesi umana”, al quale partecipa come Incaricato di Ricerca, 
presso il suddetto Istituto, il Prof. Valerio Ventruto, già Direttore del 
Centro Sociale Regionale per le Malattie Ereditarie e Primario Medico 
del Servizio di Genetica Medica, presso l’Ospedale A. Cardarelli di 
Napoli; Docente per l’insegnamento della Genetica Medica alle Scuole 
di Specializzazione dell’Università Federico II di Napoli ed autore di 
diverse pubblicazioni scientifiche. Una delle più prestigiose per il 
riconoscimento delle malattie genetiche è il suo database “Genesmed” 
che Ventruto sta utilizzando per la preparazione di 13 volumi indirizzati 
ad altrettante discipline specialistiche (Neurologia, Ortopedia, Oculisti-
ca, Ostetricia, Neonatologia, Dermatologia, ecc.) che verranno messi in 
tempi brevi online, con periodici aggiornamenti. Si tratta di oltre 7.000 
sindromi genetiche di ciascuna delle quali vengono riportati i segni 
clinici e le mutazioni geniche o cromosomiche che le causano, e altri 
utili dati.

Responsabile del laboratorio per la ricerca in Biologia Molecolare 
del cancro presso il suddetto Istituto di Genetica e di Biofisica è il Prof. 
Francesco Morelli. A questo progetto di ricerca e ad altri realizzati nel 
passato, profonde gratuitamente e quotidianamente il suo impegno nelle 
ore libere di lavoro, la biologa dell’Ospedale A. Cardarelli di Napoli, la 
Dott.ssa Patrizia Friso. 

Prof. Valerio Ventruto

I presupposti della ricerca trovano riscontro in alcune certezze scien-
tifiche, che si snodano in un’ipotesi perfettamente razionale. Tutte le 
leucemie acute sono cellule tumorali immature. Le cellule tumorali 
immature si sono immortalizzate, continuano a moltiplicarsi ma non 
muoiono. L’unico mezzo attuale per ucciderle sono particolari farmaci 
(chemioterapici) che non risparmiano però anche quelle sane. Se la cellula 
leucemica si porta a maturazione, muore naturalmente per apoptosi.
Si ritiene che questo non può avvenire fino a quando nella cellula c’è la 
mutazione dei geni responsabili della sua immortalità. Non si è però 
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ancora riusciti a eliminare dalla cellula queste mutazioni. Il nostro progetto, 
finora non perseguito, è di porre le cellule leucemiche a contatto dei 
fattori di maturazione dell’ematopoiesi, convinti che la cellula possiede, 
oltre quello bloccato dalla mutazione, altri recettori di membrana, che 
potrebbero essere sensibilizzati a contatto degli specifici fattori di 
maturazione e quindi riprogrammare il bloccato processo maturativo. 
Se si fa giungere la cellula leucemica alla maturazione, anche parziale, la 
malattia può notevolmente migliorare fino a guarire. 

Queste due straordinarie terapie: “la terapia cellulare” delle leuce-
mie in fase di sperimentazione presso il CNR di Napoli e la B.I.D.A., 
brevettata dal dott. Ugo Emanuele D’Abramo, hanno in comu-
ne il termine “terapia cellulare”, che oggi è molto utilizzato e copre, 
dal punto di vista semantico, una larga serie di opzioni terapeutiche.  
Sicuramente anche la terapia del Dott. D’Abramo ha tutte le caratte-
ristiche di una “terapia cellulare” e non possiamo escludere, come per 
tante altre patologie, che possa dare beneficio anche nelle leucemie. 
Non ci rimane che concludere questa breve disamina di presentazione 
dei due importanti progetti scientifici con una considerazione. Investire 
nel campo della cultura e della ricerca scientifica è il presupposto indi-
spensabile per arricchire una società e renderla vivibile, assicurando un 
futuro alle nuove generazioni. 

Il Progetto Sociale “Arcobaleno” – Terapia dell’Amore e del Sor-
riso – dopo l’Appello di Papa Francesco alle parrocchie di ospitare i 
profughi non può che stimolare l’Onlus, “ l’Associazione Amici di 
Totò … a prescindere! ” ad una diversa evoluzione del suo operato e 
soprattutto ad una diversa valutazione del proprio impegno sociale 
e culturale. 

Siamo consapevoli che la società precipita vertiginosamente nel 
baratro per la mancanza crescente dei valori morali con conseguen-
ze disastrose sull’integrità della famiglia. La corruzione “grazie” alla 
classe politica, “regna sovrana” e la gestione senza scrupoli dei 
“poteri forti”, nonché dei Manager delle Multinazionali, determi-
neranno in un prossimo futuro l’invivibilità del nostro pianeta per 
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l’inquinamento e per i conseguenti cambiamenti climatici e “dulcis 
in fundo” per avere generato un’alimentazione di grande tossicità, 
che già ha iniziato a determinare una crescita esponenziale delle ma-
lattie tumorali. A tale proposito le previsioni nel prossimo futuro 
sono drammatiche.

Caro Papa Francesco, sembra che stiamo vivendo un’epoca apo-
calittica, alla vigilia dello scontro finale tra il bene ed il male. Il Tuo 
vissuto ci ricorda ed è coerente con quello di S. Francesco e pertanto 
Rappresenti adeguatamente la nostra ultima speranza.

Siamo consapevoli che il numero dei nemici e degli ostacoli al 
Tuo operato è in continua crescita. Attualmente soltanto il 10% delle 
parrocchie ha manifestato interesse al Tuo Appello.

La falsa notizia trapelata in questi giorni del brutto male che Ti 
attanagliava, si muove in questa ottica e persegue “strategie perverse”.

La ricchezza ed il potere, il vivere in modo principesco ogni forma 
degenerativa del potere, certamente contrastano con la vita di Gesù 
Cristo, che è nato in una grotta ed ha rivolto in particolare la Sua 
attenzione ai meno abbienti, agli ultimi e agli emarginati e con i 
principi cristiani che hanno animato gli Apostoli ed i seguaci della 
Chiesa cattolica delle origine, dove per amore del prossimo 
si sacrificavano valori primari, come quello della vita, dove un 
considerevole numero di cattolici si sono immolati persino al martirio.

Caro Papa Francesco, ricorda alla gerarchia ecclesiastica, che non 
si può utilizzare impunemente, come è avvenuto nella città di 
Salerno l’8 X 1000 della dichiarazione dei redditi, destinato alle 
Comunità Religiose per la costruzione di un albergo a cinque stelle e 
prendere in giro i cittadini, dichiarando in alcuni articoli pubblicati 
nel passato, in riferimento all’inchiesta giudiziaria in corso, che nella 
fattispecie suddetta, l’Alto Prelato che gestiva la Curia di Salerno, 
era stato assolto,  perché   si  evinceva  dal  provvedimento del Giudice 
“di rinvio a giudizio”.  Evidentemente “qualcuno”  riteneva che 
l’ignoranza dei  salernitani non  aveva  confini.   È  proprio  il  caso  
di  dire  “oltre  il danno la beffa”. Un atto del genere ha il significato 
diametralmente opposto!    
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Caro Papa  Francesco, desidero ricordare una massima del Giudice 
Rosario Livatino: “… Nessuno  ci verrà a chiedere quanto siamo stati 
credenti, ma credibili.”  

In qualità di Rappresentante dell’Onlus  “Associazione Amici di 
Totò … a prescindere!”, rispondo al Tuo Appello con un intervento 
concreto di ospitare due famiglie di profughi siriani sui beni della 
mafia, che su proposta dell’Associazione Amici di Totò … a prescindere! 
sono stati già acquisiti dallo Stato e successivamente dal Comune 
di Valmontone (Roma) per essere prossimamente disponibili dalla suddetta 
Associazione, che presenterà una variante al progetto originale al 
fine di ospitare due famiglie di siriani, acquistando due confortevoli 
prefabbricati ed offrendo altresì la disponibilità di un ampio terreno 
agricolo per offrire loro anche la possibilità di lavorare e di vivere 
dignitosamente. Questa nostra proposta corrisponde anche all’esigenza 
legittima di  essere  più  credibili.                                                      

Noi siamo consapevoli che all’Appello di Papa Francesco rispon-
deranno molti cattolici, ma soprattutto un numero considerevole di 
laici che in Sua Santità, hanno ritrovato uno straordinario punto di 
riferimento, che possa illuminare “il cammino dell’umanità” per la 
realizzazione di una società, che offrirà sicuramente un futuro alle 
nuove generazioni.           
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Totò con l’attore Peppino De Filippo nel film ”Totò, Peppino e i fuorilegge”. Regia di 
Camillo Mastrocinque del 1956.
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Totò nel film “Un turco napoletano”. 
Regia di Mario Mattoli del 1953.
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Duilio Paoluzzi

Era nato ad Udine il 17 aprile 1940. Aveva proprio il portamento 
di un friulano con il carattere forte, intriso di un’energia dirompente. 
Presente è ancora nella nostra mente il ricordo dei tragici avveni-
menti del 6 maggio 1976, il terremoto con l’epicentro a Gemona. La sua 
distruzione e quella di altre località del Friuli, colpite gravemente: 
Venzone, Majano, Artegna e Magnano in Riviera. In quelle spiace-
voli circostanze, per la prima volta in Italia, questo popolo friulano, 
caparbio, ma allo stesso tempo straordinario, facendosi carico delle 
proprie energie, ha ricostruito in tempi brevi le città distrutte, 
rendendole ancora più belle. Non poteva essere minore, la sensibilità 
e la generosità di Duilio Paoluzzi, un altro figlio di queste terre suggestive.

Duilio ha trascorso l’infanzia e la gioventù tra istituti e collegi 
diversi. Ha vissuto anche la triste esperienza del brefotrofio e nel 
suo cuore ha custodito per anni il ricordo del primo ed ultimo 
incontro con la madre, una donna, che indossava abiti eleganti e 
si accompagnava con modi raffinati, ma non altrettanto dall’animo 
gentile e sensibile, che aveva scatenato in Duilio Paoluzzi, dapprima 
una grande emozione, affiancata nell’immediatezza da una enorme 
delusione. Pure avendole offerto tutto quello che aveva di più caro, 
degli oggetti che aveva realizzato con le sue capacità straordinarie di 
artista, riceveva in cambio soltanto mortificazioni ed indifferenza.

Ancora una volta prevaleva la sopraffazione della frivolezza e 
l’assenza di un amore negato e tanto agognato per anni nel corso 
della sua fugace e sofferta esistenza.

Nonostante la carenza di affetto, costruiva il suo futuro conse-
guendo diplomi e specializzazioni. L’interesse per la fisica nucleare 
lo ha stimolato ad approfondire le conoscenze tecniche che gli con-
sentiranno di lavorare nella centrale nucleare di Ispra al cablaggio di 
uno dei reattori, che ancora oggi è considerato tra i principali d’Eu-
ropa. Successivamente si trasferiva a Roma per seguire un amico ed 
accettava un lavoro non adeguato alle sue capacità professionali per 
l’Istituto religioso “Pasteur Angelicus”, realizzato e gestito da Madre 
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Pascalina Lehnert, già governante del Papa Pio XII, dalla quale ha 
ricevuto un grande affetto che ha ricambiato con la stessa intensità. 
Rinunciava successivamente ad un’importante proposta di lavoro 
presso il CNR, al fine di continuare ad offrire le sue prestazioni la-
vorative al pensionato di anziani.

La sua disponibilità per il sociale e l’affetto filiale per la religiosa 
gli facevano rinunciare a proposte vantaggiose. Per comprendere 
l’affetto negato dalla sua famiglia di origine, e diversamente quello 
manifestato da Madre Pascalina, riportiamo le parole di Duilio con 
le quali teneramente la ricordava: “… Madre di nome e di fatto, è 
stata prodiga di attenzioni con tutti ed in particolare con le persone 
sofferenti. Ha manifestato nei miei riguardi grande comprensione. È stata 
sempre vicina, soprattutto nei momenti difficili. Quotidianamente mi 
ha dato consigli ed aiuti concreti. Non dimenticherò mai il Suo dol-
ce sorriso. Tra me e Lei c’è sempre stata una condivisione di principi. 
Quando stavo per lasciare Roma, perché avevo trovato un lavoro più 

Duilio Paoluzzi al “Pensionato Pasteur Angelicus” di Roma, dove ha salvato la signora 
dalla veneranda età di 94 anni mentre tentava il suicidio.
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consono alle mie capacità ed economicamente più vantaggioso, l’ho 
vista piangere. Questo ha fatto sì che sia tornato sui miei passi e abbia 
rinunciato alla proposta di lavoro che avrebbe potuto cambiare la mia 
vita. Riconoscente per la mia scelta, mi ha dimostrato intenso affetto che 
ho cercato di ricambiare. Per me è sempre stata più di una mamma, 
una Santa, che rimarrà sempre nel mio cuore …”.

Ancora una volta il destino era avverso, nel marzo 1997 diventerà 
un giovane eroe disabile, costretto a vivere sulla sedia a rotelle per 
il resto della vita. Ricordiamo quei momenti drammatici con le sue 
parole, con la consapevolezza che ci offriranno importanti riflessioni 
ed insegnamenti per dare un senso e vivere in modo adeguato la 
nostra vita: “… Quella lontana mattina di domenica 10 marzo 1997 
me ne stavo tranquillo davanti l’uscio della mia abitazione a godermi i 
primi tepori dell’incipiente primavera; ero in carrozzina in quanto, per 
un incidente stradale, avevo la gamba sinistra immobilizzata dal gesso. 
Ero uscito dall’Ospedale di Roma “Sant’Eugenio” il giorno prima contro 
il parere dei sanitari, non avendo voluto affrontare l’operazione chi-
rurgica al ginocchio consigliatami dai medici.  La mia situazione non 
era grave, stavo in carrozzina ma potevo alzarmi e camminare con il 
bastone. Il destino a volte è crudele, se fossi rimasto in Ospedale non mi 
sarebbe accaduto quello che sto per raccontarvi. Mentre me ne stavo se-
duto, notai che nella terrazza del terzo piano un’anziana signora trasci-
nava a fatica una sedia per accostarla al parapetto. Incuriosito, seguivo 
la scena pensando che la signora volesse ammirare meglio il panorama 
ma, una volta posizionata la sedia, mi accorsi che cercava lentamen-
te di salirci sopra. A questo punto intervenni pregando a squarciagola 
l’anziana signora di scendere dalla sedia perché poteva essere pericoloso. 
Imperterrita, lei continuava nel suo intento e con grande sforzo cercava 
di alzare la gamba per scavalcare il parapetto. Cominciai ad urlare per 
attirare l’attenzione di qualcuno, ma erano le ore 10 del mattino e tutti 
erano a Messa. La pregai, la scongiurai di desistere dal gesto insano ma la 
signora era intenzionata a suicidarsi gettandosi dal terzo piano. Decisi allora 
di posizionarmi nel punto del presunto impatto, di aspettare il momento 
fatidico e prenderla al volo, alzandomi dalla carrozzina e allungando 
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le braccia, nel momento in cui sarebbe caduta, per poterla salvare, ma 
come? Nella mente mi frullavano tanti pensieri, come riuscire ad at-
tutire la caduta? Quale era la posizione ideale per ridurre al massimo 
le conseguenze? Certo, un materasso sarebbe stato utile ma non c’era il 
tempo. L’attesa era interminabile e la paura mi attanagliava, sudavo 
e tremavo consapevole dei rischi che correvo e ogni secondo che passava 
faceva aumentare sempre di più l’angoscia e la paura, tanto che pensai 
di lasciare tutto e andare a chiedere aiuto, pur sapendo che nel frat-
tempo lei si sarebbe “sfracellata” al suolo. Fu allora che in me è scattato 
qualcosa, senso civico, pietà, coraggio, incoscienza non saprei definirlo, 
che mi ha fatto tornare sui miei passi. Altri interminabili secondi e 
infine lei si è lasciata andare nel vuoto. Con l’aiuto del bastone, mi 
alzai e nell’equilibrio precario allungai le braccia prendendola al volo 
e stramazzando al suolo con lei sopra di me. L’impatto fu tremendo e 
violentissimo, sentii tutte le ossa del mio corpo che si sgretolavano. Ero 
caduto all’indietro sulla schiena subendo anche un grave trauma cranico. 
Però lei era salva, per un istante il suo sguardo ha incrociato il mio e con 
voce flebile ha sussurrato “scusami” accennando anche un sorriso. La sistemai 
sul selciato delicatamente, sfilai il mio giubbotto e lo misi sotto la sua 
testa, poi disteso accanto a lei rimasi in attesa dei soccorsi, che arrivarono 
di lì a poco. Nel frattempo, le mie braccia cominciarono a gonfiarsi a 
dismisura, la testa mi girava come una trottola. Avvertivo un senso di 
nausea e cominciavano i dolori alla schiena, alle gambe e alle braccia. 
Naturalmente svenni. I danni della signora si limitarono alla frattura 
di una costola; io purtroppo ebbi le due braccia fratturate, per cui ho 
subito poi quattro delicati interventi chirurgici, danni irreversibili alla 
colonna vertebrale e alla testa […]. Tutto il resto è altra storia. La 
riflessione che vi invito a fare è questa: perché un’anziana signora 
di 94 anni, un bel giorno decide di togliersi la vita?  La vita è assai 
misteriosa e la nostra mente non è sempre in grado di governare il 
nostro corpo. Le cause che hanno spinto l’anziana signora al suicidio 
sono molteplici. La signora era molto religiosa, di famiglia nobile, 
godeva di buona salute, benestante, abituata a dominare, a coman-
dare ma soffriva di un male comune a molte persone anziane. 
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Questo male si chiama “solitudine, abbandono e emarginazione”. 
Era stata una persona attiva piena di energie, amministrava grandi 
proprietà, all’improvviso si è trovata sola, abbandonata dai propri 
cari, che venivano  a trovarla saltuariamente solo per farle firmare 
carte e ottenere privilegi. In pochi anni le era stato tolto tutto, so-
prattutto l’affetto dei   familiari.   La sua vita era diventata piatta, 
priva di interessi. Viveva in una gabbia dorata e si sentiva vecchia e 
inutile. Il male che la tormentava non era quello fisico ma stava nella 
sua testa, la corrodeva  giorno per giorno e, malgrado il suo carattere 
forte, ha avuto il sopravvento spingendola a compiere  quel gesto 
disperato. Io la conoscevo molto bene, quando andavo da lei mi 
confidava le sue pene, aveva piacere della mia compagnia e quando 
andavo via mi salutava alzando la  mano destra come per benedirmi 
ma dal suo sguardo traspariva tanta tristezza.

Questa mia “avventura” deve farci riflettere sulla condizione 
psicomorale dell’anziano, troppo spesso abbandonato a se stesso, o 
relegato in istituti o case di riposo, mentre lui non chiede altro che 
un pò di calore e di  “famiglia”.  Anche se spesso la vita frenetica di 
oggi non permette di gestire   facilmente certe situazioni, piccole 
rinunce e minimi sacrifici possono aiutare  molto l’anziano, il disa-
bile a vivere una vita più dignitosa e umana e soprattutto a colmare 
il grande vuoto interiore che li opprime. Dobbiamo capire una cosa 
importante: se saremo fortunati, tutti noi indistintamente divente-
remo vecchi, bisognosi di aiuto e di affetto e se avremo avuto atten-
zione e rispetto per gli altri, avremo anche noi attenzione e rispetto 
dagli altri.

Quel gesto eroico che aveva trasformato la vita di Duilio, gli aveva 
procurato danni irreversibili alla colonna vertebrale, agli arti e alla 
testa: le braccia si erano letteralmente spezzate, tanto da essere sotto-
posto a quattro dolorosi interventi chirurgici. Nel corso degli anni la 
testa gli creava grandi problemi, soprattutto per le sopravvenute crisi 
epilettiche di origine traumatica. L’eroe in tutti questi anni sussegui-
ti alla sua infermità ha cercato sempre di reagire e di adattarsi alla 
nuova situazione, con il coraggio e la determinazione che lo hanno 
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sempre contraddistinto. Duilio rinunciava alle numerose attività: 
alla grande passione per l’organo, al calcio, al tennis, al nuoto, alle 
passeggiate in montagna, al paracadutismo, etc… e si dedicava sem-
pre al suo prossimo, ai portatori di handicap, a coloro che erano soli 
e comunicava con loro attraverso il computer, non negando loro, 
parole di conforto e di solidarietà. Ha creato un’importante siner-
gia con l’Associazione Onlus “Amici di Totò ... a prescindere!”, che 
ha stimolato frequentemente nel farle intraprendere diverse batta-
glie sociali, nonché nell’alimentare particolari tematiche culturali e 
scientifiche.

Alla prima Edizione del Concorso Internazionale Antonio de Curtis, 
Totò, per la Sezione “Bontà”, ha ricevuto quale premio, la medaglia 
d’argento della Presidenza della Repubblica e dalla successiva Edi-
zione ha presieduto la suddetta Sezione. Manifestava ripetutamente 
grande interesse ed impegno a favore di altre persone portatrici di 
handicap. Tutti i pomeriggi aiutato dal suo assistente, usciva con la 
carrozzina elettrica, incontrando quotidianamente sempre gli stessi 
ostacoli, che sono veramente tanti, come ha denunciato in più oc-
casioni attraverso i mass media. Girare infatti con i mezzi pubblici 
per un disabile è un’impresa impossibile. La maggiore parte degli au-
tobus ha le pedane rotte e le numerose stazioni metropolitane sono 
inaccessibili. In una società scevra di valori morali, dove la parola 
solidarietà ha soltanto un significato etimologico, questi eroi a causa 
dell’egoismo e della nostra indifferenza, riusciranno a “scuotere” i 
cuori dell’umanità, con l’intento di costruire un mondo migliore! 

Il coautore di questa straordinaria pubblicazione, l’eroe disabile 
Duilio Paoluzzi, all’età di 75 anni, il 2 giugno 2015, ci ha lasciato 
per ricongiungersi con la Nostra vera Madre Celeste, ma siamo con-
sapevoli che l’amicizia e l’affetto che ci ha donato non ha confini 
terreni ed ha un valore indefinibile.

Abbiamo la certezza che ci seguirà con le sue delicate orme e ci 
sosterrà sempre nel percorso della nostra esistenza. 
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Alberto De Marco

È nato nel 1953 a Salerno, si è trasferito a Brescia per motivi di 
lavoro, assumendo l’incarico di Segretario organizzativo provinciale 
della Federazione Poste e Telecomunicazioni della CISL. Sensibile alle 
problematiche sociali, si è sempre occupato delle categorie meno 
abbienti. Risiedeva a Roma dove ha operato come Redattore 
dell’Agenzia Stampa Internazionale “Fidest”, nonché in qualità di 
corrispondente della pagina culturale del quotidiano “Cronache del 
Mezzogiorno” di Salerno e provincia e successivamente del quoti-
diano “Roma”. Analista fiscale e contabile, esperto di Marketing, è 
iscritto nell’elenco del Ministero di Grazia e Giustizia in qualità di 
Mediatore per le attività di Conciliazione. Laureato in Giurispru-
denza con la votazione 92/110. Esperto di Consumerismo, è Consi-
gliere Nazionale della “Confederconsumatori” ed è accreditato come 
Conciliatore, nelle molteplici fattispecie inerenti le telecomunicazio-
ni, presso il Corecom della Regione Lazio. Una procedura particolare 
per l’esperimento del tentativo obbligatorio di Conciliazione a tutela 
del cittadino, che grazie alla capacità di mediazione dei Funzionari 
della Regione, evita il dilagare delle controversie legali. Praticante Av-
vocato, Abilitato Ordine Forense di Roma, per alcuni anni ha colla-
borato con lo studio legale dell’avvocato Daniele Costi, Principe del 
Foro Romano. Recentemente ha presentato richiesta di iscrizione nel 
Consiglio dell’Ordine degli Avvocati Spagnoli. Consigliere Nazionale 
dell’UNISPED (Università Sperimentale Decentrata), è stato impe-
gnato come volontario in qualità di Docente di Letteratura presso la 
suddetta Università. 

Attualmente risiede “nella ridente” città di Salerno, dove ha 
iniziato a collaborare con il prestigioso studio legale dell’Avv. Massimo 
Torre, Patrocinante in Cassazione, già Vice Presidente e Presidente 
della Camera Penale di Salerno con più mandati. De Marco, membro 
del Direttivo di importanti Associazioni Nazionali è uno spirito 
poliedrico, ha saputo coniugare gli studi giuridici con la passione per 
la poesia, pubblicando due sillogi: “La Poesia” ed “Il colore della 
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Nel Primo Municipio del Comune di Roma (già XVII) il poeta-scrittore Alberto 
De Marco, al centro della foto, Membro del Direttivo UNISPED (Università Sperimentale 
Decentrata) e la Direttrice, la Dott.ssa Pasqualina Russo, dopo il convegno con la 
delegazione cinese, ricevono un’importante onoreficenza.

Al centro della foto, lo scienziato Antonino Zichichi, scrittore, già Presidente della 
Società europea di Fisica e dell’Istituto Nazionale di Fisica nucleare, ad un’importante 
cerimonia in Vaticano dell’Accademia Tiberina. Alla sua sinistra, l’autore del libro, il 
poeta-scrittore Alberto De Marco.
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pelle”. Nonostante la sua provenienza dagli studi giuridici, ha lavorato 
per anni presso la Direzione Generale della Telecom Italia a Roma in 
Viale Europa, all’Ufficio Acquisti per la qualificazione dei fornitori, 
conciliando il suo impegno di lavoro, che si snodava nei mille rivo-
li delle fredde analisi economiche finanziarie, ma lasciando sempre 
fervida la fantasia, mentre amabile e profonda di contenuti era la sua 
poesia. Ha evitato di beneficiare dell’esonero sindacale e di qualsiasi 
altra forma di privilegio. Si è scontrato con la Telecom sulle problema-
tiche della sicurezza ed ha “battagliato” sull’incremento occupazionale 
dei lavoratori, in particolare sulla bonifica dall’amianto. Ha presentato 
più volte denunce alla Procura della Repubblica ed ha determinato la 
presentazione di numerose interrogazioni parlamentari dei politici.

Nel rifiutare i privilegi di sindacalista ha subito lo stesso tratta-
mento dei lavoratori nel 2000, con la Cassa Integrazione ed il suc-
cessivo demansionamento, contro il quale ha intrapreso una batta-
glia legale tout – court, durata alcuni anni. Conclusa positivamente, 
ha in seguito beneficiato di una transazione di incentivo all’esodo. 
L’autore del libro è un soggetto versatile, che non ha escluso dai 
suoi interessi, la narrativa, con alcuni saggi: sulle figure di Antonio 
de Curtis, Totò e di Pio XII. Con questa ultima fatica letteraria ha 
approdato alla settima pubblicazione. Inoltre l’autore di questa pre-
gevole opera ha prodotto un film documentario dedicato al Principe 
Antonio de Curtis e l’ha curato in qualità di Aiuto Regista con la Regia 
dell’attore Arnaldo Ninchi. Il film “Omaggio a Totò: Maschera, Principe 
e Poeta”, ha ottenuto il nulla osta per la distribuzione cinematografi-
ca dalla Direzione Generale per il Cinema del Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali. Pubblicato sul catalogo dell’Anica, uscito in 
contemporanea al Festival di Berlino del 2010, è stato presentato in 
anteprima mondiale a Genova nella prestigiosa “Sala Sivori” e dopo 
qualche giorno all’inaugurazione della Fiera d’Arte Moderna e Con-
temporanea. Successivamente è stato proiettato a Napoli nella cripta 
paleocristiana della Basilica di “Santa Maria della Sanità”, in altre 
città d’Italia, nonché in America a New York. Ha ricevuto proposte 
per la proiezione del film anche dall’Australia.
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Al Phantheon a Roma durante una manifestazione organizzata dall’Associazione
Onlus “Amici di Totò … a prescindere!”, il Presidente, il poeta-scrittore 
Alberto De Marco, è alla sinistra della foto, al centro Liliana de Curtis con il compositore 
Franco Mannino. È stato un pianista e Direttore d’orchestra italiano. Nella sua 
carriera ha scritto oltre 600 opere e 150 colonne sonore per il cinema. Alla sua destra 
il Presentatore, l’attore Angelo Blasetti.

Alla “Biblioteca” della Camera dei Deputati, il Maggiore dei Carabinieri, la Dott.ssa 
Gerardina Corona, riceve dal poeta e scrittore, Alberto De Marco, “il Super Premio” 
della Regione Lazio.



351Note biografiche

Dopo questa importante esperienza cinematografica ha prodotto 
e curato in qualità di regista e sceneggiatore con Vincenzo De Sio, 
il film documentario ”Pio XII, il Pontefice più amato e vituperato 
del XX secolo”, che ha avuto nel 2011 dalla Direzione Generale del 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, il nulla osta per la distri-
buzione cinematografica. Nel corso dello stesso anno ha prodotto e 
curato come regista e sceneggiatore con Vincenzo De Sio, il film do-
cumentario “Le Morti Bianche” - Gli Operai di Torino sono diven-
tati invisibili - che ha avuto il Patrocinio del Ministero del Lavoro e 
della Politiche Sociali. È stato pubblicato sul Catalogo dall’ANICA 
in collaborazione con il Ministero per i Beni e le Attività Culturali 
Direzione Generale per il Cinema in occasione del Festival di Can-
nes del 2012. Ha avuto altresì dal Ministero, il nulla osta per la distri-
buzione cinematografica. Attualmente è impegnato nella produzione 
del film documentario “I Miei Nemici di Eugenio Pacelli e la verità 
storica del futuro Pontefice Pio XII”, in qualità di Autore, Regista e 
Sceneggiatore. Redattore della Rivista “Carabinieri d’Italia Magazine”, 
indipendente dalla Pubblica Amministrazione, è pluriaccademico. Tra 
le più prestigiose Accademie è Membro altresì dell’Accademia Tiberi-
na, della quale hanno fatto parte Gioachino Belli, Guglielmo Marconi 
ed altri personaggi di grande spessore culturale, italiani e stranieri. È 
iscritto al Sindacato Autonomo Nazionale Stampa Italiana, nonché al 
Sindacato Nazionale dei Cinque Corpi di Polizia. Socio dell’Associa-
zione Nazionale Carabinieri, è Consigliere per l’Italia della prestigiosa 
Fondazione Americana, “Pave the Way Foundation”.

Ha ricevuto nel corso degli anni numerosi premi, tra i quali il 
“Premio alla Carriera” dal Comune di Ladispoli e dalla Provincia 
di Roma, in occasione delle manifestazioni per la “Settimana Euro-
pea della Mobilità Sostenibile”. Ha ricevuto “Premi alla Carriera” 
dalla Provincia di Salerno e dalla Provincia di Potenza. Ha ottenu-
to un importante riconoscimento presso la Sala della “Protomoteca 
del Campidoglio”; nonché ha ricevuto a Firenze, la medaglia d’oro 
“Astro nascente 1996”, presso l’Hotel Michelangelo. Recentemente 
è stato premiato nella seconda Edizione del prestigioso Concorso 



“Carlo Riccardi”, presentato all’EXPO di Milano. È stato insigni-
to tra l’altro del riconoscimento della “Legione d’oro” del Comita-
to delle O.N.G. presso le Nazioni Unite e gli Istituti Specializzati 
dell’O.N.U. Socio dell’U.N.V.S. gli è stato conferito dall’Unione 
Nazionale Veterani dello Sport, il “Distintivo D’Argento” per la pas-
sione e l’impegno profuso a favore dell’importante Organizzazione. 
È stato autore ed ha condotto con Pasquale Giuppone la trasmissio-
ne televisiva “PER SAPERNE DI PIU’ PARLIAMONE INSIEME” 
per un’emittente televisiva del Lazio. È stato Ospite in diverse tra-
smissioni televisive: “Cronache in diretta” e “Fatti Vostri” di RAI 2; 

“Dieci minuti di” RAI 1; all’emittente satellitare “Mediolanum 
Channel” di Mediaset, che trasmetteva nel continente asiatico e in parte 
di quello africano. È stato intervistato più volte da “RAI International”,
 da “Rete 4” di Mediaset, da Radio Vaticana, alla quale ha collabo-
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All’Auditorium Conciliazione di Roma all’importante spettacolo organizzato 
dall’Associazione Onlus “Amici di Totò …  a  prescindere!” per celebrare il 40° 
Anniversario  della morte di Totò, il poeta e scrittore Alberto De Marco con l’attore 
Dario Ballantini  della trasmissione televisiva “Striscia La Notizia” (Mediaset). Nel 
corso della serata è stato realizzato anche l’annullo speciale dedicato a Totò, disegnato 
dal pittore del Vaticano ed Artista della filatelia, il Maestro d’Arte Irio Ottavio Fantini.
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Camera dei Deputati (Biblioteca), “Sala del Refettorio” (Biblioteca), il poeta-scrittore 
Alberto De Marco.

rato con delle recensioni di libri nel programma “L’Informalibri”, 
diretto dal dott. Giuliano Montelatici. È stato intervistato altresì, 
nella trasmissione di RAI 2, dedicata a Pio XII, unitamente al Sena-
tore Giulio Andreotti e alla scrittrice Madre Margherita Marchione; 
nel G.R. 2 della RAI e in alcune trasmissioni televisive e radiofoni-
che di importanti emittenti nazionali, come è avvenuto più volte 
per “TELEPACE”. Ha partecipato con un’intervista nel 2013 allo 
Special dedicato a Totò di 2 ore per “SAT 2000”, preoccupandosi di 
coinvolgere gli altri importanti Ospiti. Ha rilasciato interviste anche 
ad emittenti regionali e nazionali: “Radio Solo Musica Italiana”, di 
“Radio Radio”, di “Canale 21”, etc … Ha organizzato diversi eventi 
culturali in Onore di Totò a Roma, presso la “Basilica di S. Maria del 
Popolo”, al “Phantheon”, al “Teatro Ghione”, più volte al “Palazzo 
Barberini”, presso alcuni plessi scolastici, all’Auditorium Concilia-
zione per il 40° Anniversario della morte del grande Artista, dove per 
la seconda volta, a distanza di alcuni anni, ha realizzato con la pre-
senza dei Funzionari delle Poste, l’annullo speciale in onore di Totò.
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È ideatore ed organizzatore del Concorso Internazionale Artistico 
Letterario “Antonio de Curtis, Totò”, che presiede, giunto alla di-
ciottesima Edizione, che si terrà a Roma il 9 Dicembre 2015 presso 
la “Sala del Refettorio” (Biblioteca) della Camera dei Deputati.

Il Concorso, che da diversi anni si svolge presso le sedi prestigio-
se della Camera dei Deputati e del Senato della Repubblica, con 
l’Adesione della Presidenza della Repubblica ed il Patrocinio della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, del Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali, della Presidenza del Senato della Repubblica, del-
la Camera dei Deputati, della Provincia di Roma, di Radio Vaticana, 
di RAI Senior, etc… L’autore del libro è Presidente dell’Associazione 
“Amici di Totò… a prescindere!”, che da diversi anni è protagoni-
sta di progetti culturali e sociali, nazionali ed internazionali. Nel 
periodo precedente alla costituzione della “Associazione Amici di 
Totò … a prescindere!”, ha svolto un ruolo determinante in diverse 
iniziative culturali, in qualità di Delegato Nazionale dell’Accademia 
Internazionale “Alfonso Grassi”. De Marco, nell’ultimo scorcio della 
vita del Maestro Grassi, artista di grande spessore, discepolo predi-
letto di Giorgio De Chirico, del quale era un affezionato e sincero 
amico, ha organizzato ed ha presentato le sue più importanti Mostre 
pittoriche. 
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Una visita alla Cappella di Totò a Napoli
al Cimitero del Pianto

Totò non può essere considerato che: una Maschera, un Principe 
ed un Poeta, ma soprattutto Antonio de Curtis, Totò, il Grande 
Artista dalla Straordinaria Umanità.

Per la moralizzazione della classe politica che continua a “sgovernarci”, 
non possiamo avere come riferimenti se non personaggi straordinari, 
come il Mahatma Gandhi, pertanto non comprendo neanche come 
extrema ratio, la massima attribuita molto probabilmente erronea-
mente al Presidente della Repubblica Sandro Pertini (giustamente 
tra quelli più amati dagli italiani): “… Quando il Governo non fa ciò 
che vuole il popolo va cacciato via anche con mazze e pietre …”, ma 
auspico la grande rivoluzione, che potrà avere protagonista solo il 
popolo, attraverso lo strumento democratico del voto. È nesessa-
rio “in primis” non essere “masochisti”, ma soprattutto verificare 

Una visita al “Cimitero del Pianto” a Napoli, dove è sepolto Antonio de Curtis,
accompagnati dal fotoreporter Carlo Riccardi con la figlia di Totò Liliana e con gli 
amici dell’Associazione Onlus “Amici di Totò... a prescindere!”
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Pasquale Palma, un personaggio autorevole della cultura, che era un caro amico di 
Totò, con Liliana de Curtis all’uscita dalla Cappella di Totò.
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quale partito politico osserva i canoni morali; contrasta le problema-
tiche sociali e devolve una congrua somma dei propri conpensi per 
soddisfare esigenze della collettività. In conclusione per avere una 
società migliore non possiamo condividere le decisioni degli organi 
istituzionali, che tutelano le pensioni d’oro (in tale modo si auto-
tutelano e garantiscono i loro privilegi e quelli dei “poteri forti”) 
e lasciano pertanto precipitare nel “baratro” il nostro “Bel Paese”, 
gravando esclusivamente sulla classe dei meno abbienti, esautoran-
dola di ogni forma di servizio essenziale per la loro sopravvivenza. 
Diversamente dalla classe politica, verso i nostri fratelli bisogno-
si ai quali Antonio de Curtis, ovvero Totò, ha manifestato il suo 
grande amore e smisurato interesse, dobbiamo rivolgere la nostra 
particolare attenzione ed assicurare il reddito minimo garantito di 
cittadinanza, come avviene in tutti i Paesi Europei, tranne in Italia, 
Grecia e Ungheria. Quale Presidente e rappresentante legale dell’As-
sociazione Onlus Amici di Totò… a prescindere!”, nel perseguire 
l’amore per il prossimo e la solidarietà, seguendo in tale modo in 

Liliana de Curtis all’uscita dalla Cappella di Totò. Alla sua destra, la scultrice Maria 
Stifini e, alla sua sinistra, il poeta-scrittore Alberto De Marco, la moglie Adriana del 
M° d’Arte Irio Ottavio Fantini.
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piccolo le orme di Antonio de Curtis, del nostro Maestro di vita, 
abbiamo presentato presso la “Sala Capitolare” del Senato della 
Repubblica, il Progetto Sociale Arcobaleno per realizzarlo quotidiana-
mente con il nostro impegno ed il sostegno dei nostri amici, attraverso 
il 5 x 1000 della dichiarazione dei redditi alle Onlus, Codice Fiscale 
e P. Iva 070131110005; attraverso il contributo dei nostri fans 
sul conto etico Allianz Bank Financial Adivisors dell’Associazione 
Amici di Totò... a prescindere! Onlus, Coordinate Bancarie Nazionali 
(IBAN): Z  03589  01600  010570175103; Coordinate Bancarie Internazionali 
(IBAN): IT37 Z 035 8901 6000 1057 0175 103 con la pubblicazione 
del libro e del film documentario, dedicato al Principe della risata, 
che abbiamo prodotto ed ha ottenuto altresì, il nulla osta per 
la distribuzione cinematografica della Direzione Generale 
del Cinema del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 
che rivolgeremo anche al pubblico interessato a livello inter-
nazionale nonchè con la vendita della collezione più impor-
tante al mondo, relativa al Pontefice PIO XII ereditata dalla 
Associazione per il perseguimento delle sue finalità sociali e culturali.

Totò nel film “Capriccio all’italiana” del 1967, 
uscito nel 1968 dopo la sua morte. Vi interpreta 
due episodi: “Il mostro della domenica” di Steno,
e “Cosa sono le nuvole” di Pier Paolo Pasolini.
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Totò nel film “Miseria e nobiltà”. Regia di Mario Mattoli del 1954.
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Conclusioni della Dott.ssa Daniela  Mendola
(Giornalista,  collaboratrice  del “Mattino”, Avvocato)

Gioia e dolore. Talento e tormento. Quando sentimenti così 
contrastanti confluiscono in un’unica persona ecco che nasce un 
artista. Perché non c’è altro modo di definire colui che per anni ha 
occupato le scene teatrali, cinematografiche e televisive regalando 
emozioni. Un nome, un’anima, un artista: Antonio de Curtis, 
in arte Totò. Pur non avendo avuto l’opportunità di conoscerlo 
personalmente, ho avuto modo di apprezzare ed ammirare le sue 
doti artistiche ed il suo talento attraverso il materiale teatrale, 
cinematografico e televisivo che ha lasciato in eredità. Ciò che 
colpisce maggiormente della sua persona e personalità è la sua 
profonda malinconia, l’angoscia che lo ha accompagnato per tutta 
la sua esistenza. Ma, ancora di più colpisce la sua capacità di 
strappare sorrisi e non lasciare trasparire neanche per un attimo il suo 
tormento interiore. Una vita trascorsa a regalare la felicità e, allo 
stesso tempo, a rincorrerla. E’ un artista senza tempo. Il tempo 
che scorre non cancella il suo talento, ma lo accresce. E’ un 
importante monito per noi giovani, un maestro di vita. Perché ci 
ha insegnato, tra le tante cose, che “a volte è difficile fare la scelta 
giusta, perché o sei roso dai morsi della coscienza o da quelli 
della fame” e che “chi non s’arrangia è perduto”. Un uomo 
apparentemente forte che, nonostante questa sua forza 
“maschiaccia”, nascondeva un cuore da “piccioncino” come 
lui stesso soleva definirsi. Creativo, istintivo e dinamico in 
“Miseria e nobiltà” (che avrò visto e rivisto milioni di volte) 
dà libero sfogo a tutto il suo talento nel rimarcare la differenza 
tra ricchezza e povertà, intesa per lo più come ricchezza e povertà 
d’animo. Si perché ogni film di Totò è la rappresentazione 
metaforica dell’esistenza umana, è un grido a volte di condanna 
e a volte di speranza. Alla comicità di “Miseria e nobiltà” 
fa da contraltare la sottile ironia di “Totò, Vittorio e la dottoressa”. 
Il suo nome va oltre i confini ed è un patrimonio per l’Italia, 
ma soprattutto un patrimonio per l’intera umanità.
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(FOTO DI DUILIO RUGGERI)

Come le foglie si dischiudono al vento e si librano 
nell’aere, così frammenti dell’amico Totò si 
aprono nell’Universo e si disperdono nell’amore 
per l’Umanità.

Alberto De Marco
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